


এব চ্য়ার্নায দুজনার বজনচেভাযাাাদ রত্ন ক্রমে 
১৬ল ৃ সি নাচ্হন্রা ॥ 1 ১৩শ বর্ষ, ওর সংখ্যা 
ইউনিয়ন থিঝেটার' প্রন্ুতির নাম করা প্রয়োজন । “ট্রেড ইউনিয়ন থিয়েটার সমপ্রতি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ . করিয়াছে; লেনিনগর)ডে -এই থিয়েটারের প্কাও একটি গুহ 
নিরদিত হইয়াছে । এখানে শোলোখবের “সয়েল আপনারর্ড' বইখানির অভিনয় আধুনিক 
নাটাকলার একটি নুতন যুগ প্রবর্তন করে। এখানে সেকস্পিয়ারের বিয়োগান্ত নাটক- 
গুলির অভিনয় হয়, অবশ্য এজন্য উক্ত নাটকগুলির যথারীতি অনুবাদ করা হয়। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যও থিয়েটার আছে। থিয়েটার যে কেবলমাত্র 
প্রাপ্ত বয়স্ক লো:কর জন্য নয়, ছেলেমেয়েদেরও থিয়েটারের প্রয়োজন আছে একথ| রুশ 
থিয়েটারের দিকে না|. চাহিলে বোবা! যায় না। তথায় ছেলেমেয়েদের আত্মা বিকাশের 
জনা অনেক ব্যবস্থাই করা হইয়াছে, তাহার মধ্য এই থিয়েটার একটি । এরকম থিয়েটারের 
দুইটি ভাগ আছে; একটিতে "ছয় সাত বৎসর বয়স পথ্যন্ত ছেলেমেয়ের! যাইতে পারে, 
অপরটি আর একটু বেশি বয়সের ছেলেমেয়ের জন্য । প্রথমটিতে পুতুলের সাহায্যে অভিনয় 
দেখান হয়, দ্বিতীয়টিতে মেয়েপুরুষ অভিনয় করে। রাশিয়ান এই জাতীয় থিয়েটার বু 


সহ্য 
রব ০ 


আছে। ছোটদের থিয়েটারে এমন সমস্ত নাটকের অভিনয় দেখান হয় যাহাতে আনন্দের | 


সঙ্গে তাহারা খানিকটা শিক্ষ! লাভ করে। তাহা ছাড়! অল্প বয়স হইতে ছেলেমেয়েদের... 


ভাল জিনিষ দেখার অভ্যাসও বেশ হইতে থাকে । 

লেনিনগ্রাডের সামরিক থিয়েটারগুলিও উল্লেখষোগা । "থিয়েটার অফ. রেড. 
আরমি এবং “থিয়েটার অফ. রেড. স্যাঁভি' নাট্যকলাকে অনেক দিক দিয়া সমবদ্ধশীলী 
করিয়াছে । আর একটি বিখ্যাত থিয়েটার হইতেছে 'এগ্নোগ্রাফিক থিয়েটার । এখানে 
দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে অভিনেত! অভিনেত্রী সংগ্রহ করিয়া অভিনয় দেখান হয়। নাটকের 
ভিতর দিয়া দেশের শন্তরের কথাটিকে প্রকাঁশ করিতে হইলে এইরূপ থিয়েটারেরই প্রয়োজন । 
এখানে বেশ একটি শ্থাচ্ছন্দা অনুভব করা ষাঁয়। সাধারণত থিয়েটারে যে-প্রাদেশিকতা 
দেখা বায় এখানকার নাটক উহ! হইতে সম্পূর্ণ যুক্ত । অনেক বিদেশীই 'এখনোগ্রোফিক 
থিয়েটারের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন । 

ধমিউজিকহুল'-এর নাম না করিলে আমাদের আলোচনা অসম্পূর্ণ রহিবে। 
এখানকার প্রযোজক বিশ্ববিখ্যাত, ইহাঁরই প্রযোজনায় কয়েক বসর আগে 'হামলেট' অভিনীত 
হইয়াছিল। “মিউজিক হল" রাশিয়ার নাট্য জগতে পথ প্রদর্শকের কাজ করিতেছে । 

লেনিনগ্রাডে এতগুলি থিয়েটার খুব ভাল ভাবেই চলিতেছে কিন্তু তাই বলিরা 
তথায় সিনেমাগুলি যে মান হইয়৷ আসিয়াছে তাহা নহে; রাশিয়ায় সিনেমাও যথেউট 


উন্নতিলাভ করিতেছে । এখানে আমাদের একটা শিখিবার বিষয় আছে। আমাদের দেশে 





অধুনা! থিয়েটার তাহার - পর্ববতন গৌরব হাঁরাইয়। ফেলিয়াছে। ইহার কতকগুলি কারণ 
আছে, তাহার মধ্যে একটি, সিনেমার প্রসার। এই তো সামান্থ কিছুদিন আগেকার 
কথা, কলিকাতায় একই সঙ্গে কতকগুলি রঙ্গ শত শত দর্শকের মনোরপ্জন করিয়াছে। 
- আঙ্ তাহাদের : কোনটির অস্তিত্ব নাই, কোনটি ব1 অতিকষ্টে আপনার, প্রাণের শিখাটি 
স্বালাইয়! রাখিয়াছে, একটি দমকা বাতাসেই নিভিয় যাইবে । আজ মহানগরীর বিজ্ঞাপন- 
সংক্ষুব্ধ দেওয়ালে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। ঃ 
আমাদের দেশে থিয়েটারের একটি বড় ট্রাডিশন আছে, তাহা ছাড়! থিয়েটারের 
প্রতি বাঙ্গালীর অগ্তরের টানও আছে। থিয়েটারের ভিতর দিয় আমাদের জাতীয় 
জীবনের অনেক উন্নতি করা যায়, একথা মনে রাখা দরকার । এদেশে সিনেমার 
যথেক্ট উন্নতি হইয়াছে, সিনেমার এই উপ্নতি থিয়েটারের উন্নতির অন্তরায় নয় লেনিনগ্রাডের 
থিয়েটারের আলোচনার ইহাই উদ্দেশ) 





চিত্রকলার সহিত জীবনের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। এই সম্বন্ধ যেখানে উপেক্ষিত হইয়াছে 


সেইখাঁনেই চিত্রকল! অস্বাভাবিক ও অপ্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। তাই কোন চিত্রকলার 
আলোচন! করিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হইবে জীবনের সহিত ইহার প্রকৃত যোগ আছে 
কিনা; তবেই আমর! বুঝিতে পারিব রসানুভূতির দিকে ইহা আমাদিগকে কতটা লইয়া 
গেল। অবশ্য & বিচারের কোন মাপকাঠি নাই, শেষ পর্যান্ত নির্ভর করিতে হয় ব্যক্তিগত 
ভাল লাগ! না ল'গার উপর । সাহিত্য-বিচারে যেমন চিত্রকলা বিচারেও তেমনি ব্যক্তিগত 
রুচি একেবারে অস্বীকার করা যায় না । কিন্তু তাই বলিয়া ইহাতে হতাশ হইবার কিছু নাই। 
আমরা জানি, মন যত বেশি সংস্কৃত হইবে অনুভূতি যত বেশি স্থক্ষন হইবে ব্যক্তিগত রুচি ততই 
সার্ববজনীনতায় পরিণতি লাভ করিবে । ইহা না হইলে কি কবিতা কি গান কি ছবি কিছুই 
দেশকালের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া সকল দেশের সকল মানুষের আদরের বিষয় হইত না। 





 জ্যে্ ৯৩৪৮ নাচন্যব্র ” ৯৬৭ 

এখন প্রশ্ন এই-_কি করিয়া আমাদের মন সংস্কত ও অনুভূতি সঙ্গম কর 
যাইতে পারে, যাহার ফলে আমাদের রসোপলব্ধির ভিতরে ব্যক্তিগত রুচি ক্রমশ কমিয়া 
আসিবে? প্রশ্নটির উত্তরের উপর আমাদের ছবি দেখার সার্থকতা নির্ভর করিবে, নতুবা 
এদিকে সকল প্রাচেষ্টাই ব্যর্থ হইবে। ছবি আকা সহজ নয়, ছবি বুঝাও বিশেষ সহজ 
ব্যাপার নয়। ভাল শিল্পী হইতে হইলে সাধনার প্রয়োজন, ভাল ছবির রসোপলন্ধি করিতে 
হইলেও সাধনার প্রয়োজন। এই কথাটাই আমরা ভুলিয়া যাই। তাই দেখা যায়, যে-ছবি 
আদে ছবির পর্যায়ে পড়ে ন! তাহা দেখিয়া দর্শক প্রাশংসায় উচ্ছুসিত হইয়! উঠিতেছেন, 
অথচ যে-ছবি সত্যই চিন্তাক্ক তাহার দিকে কেহ ফিরিয়! তাকাইতেছেন না। আমাদের 
এই ভুল সংশোধনের সঘর আসিয়াছে। 


রর | নাচন্বব্র [ ৯৩ বর্ষ, ওয় সংখা। 
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লুলিস্সেল্‌ পিসান্রো। ৮১৮৬৩ সনে পিসারোর জন্ম হয়, ইহার পিতার 
নাম ক্যামিল পিসারো। ইহার উপর ইমপ্রেশনিস্ট ও নিউ ইমপ্রেশনিস্টদের প্রভাব যথেষ্ট 
ছিল। ইনি ইংলগ্ডে আসিয়৷ বাস করিতে থাকেন, ইংলগ্ডে ষে কয়জনের সহিত পিসারোর 
পরিচয় ঘটে তীহাদের মধ্যে উইলাম মরিসের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইংলগডে 
ইমপ্রেশনিজমের প্রবর্তনের মুলে পিসারোর প্রচেষ্টা যথেক্ট পরিমাণে ছিল। : 


১০ 


জযোষ্ঠ। ১৩৪৮] সাচন্ন্র ১৬৬ 
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পশালে! সিক্সে :7১৮৮১, সনে পিকাসোর জন্ম হয়। পিকাসে! 
জাতিতে স্পেনীয়। প্যারিতে আসিয়া ইনি চিত্রকলার অনুশীলনে আস্সনিয়োগ করেন । 
ইহার উপর সেজান এবং এল্গ্রেকোর প্রভাব নজরে পড়ে। পিকাসো৷ চিত্রকলায় 
কিউবিজ্ম পদ্ধতির প্রাবর্তুন করেন। ১৯৩১ সনে লগ্নে পিকাঁসোর একটা চিত্র-প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠান করা! হইয়াছিল! পিকাসোর অপামাগ্য প্রতিভ। আজ সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে। 
সি 


শিল্পে শিক্গীর ব্যক্তিত্ব : 


শিল্প ব্যক্তির রচন|, সন্দেহ নাই; তবু তা বাক্তির রচন। নয়। এই স্বতঃ বিরোধের 
অর্থ হচ্ছে, ব্যক্তিস্থ হচ্ছে সামাজিক ব্যাপার। সামাজিক পরিবেশের মধ্যেই ব্যক্তিত্ব জন্ম 
নেয়, বিকাশ পায়, তার গুণ পরিস্ফুট হয়। ব্যক্তিত্বের ধারণা, ব্যক্তিত্বের উপলব্ধি, 
ব্যক্তিত্বের গু৭_সবই সমাজ সাপেক্ষ । সোজা! ভাষায়, বাক্তি শুধু ব্যক্তি নয়- সে সামাজিক 
জীব, প্রাকৃতিক জীব। 

. শিল্পের ভিতর দিয়ে মানুষ মানুষকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করতে পারে, কারণ শিল্পী 
তখন ব্যক্তি মাত্র নয়, সে মানুষ । শিল্প মানুষের একান্ত ব্যক্তিসত্তার তোয়াক! রাখে না-_ 
বহন করে তাঁর সামাজিক ও প্রাকৃতিক সত্তার পরিচয় । শিল্লের ৷ প্রাণবন্ত, সেট। মানুষের 
সামাজিক উপলব্ধি থেকে উদ্ভূত, তার প্রাকৃতিক উপলব্ধি হতে উদ়্ৃত। এ উপলব্ধি 
সম্বন্ধে আমরা সাধারণতঃ সচেতন নই, কারণ এ উপলব্ধি অবচেতন চিত্তের । অথচ সর্ব 
চিন্তা ও ভাবের, সকল কর্ম প্রেরণার মুলে এই উপলব্ধি। সর্ব প্রেরণার মূলগত এই 
উপলব্ধি সম্বন্ধে সচেতন নই বলেই: আমর! ব্যক্তিগত জীবনকে এতো! প্রাধান্য দিই__অথচ 
এই গুহ্াতীত উপলন্ধিই মানুষের সাড়ে পনের আনা, ব্যাক্তিগত জীবনের উপলব্ধি তো৷ এর 
কাছে অতি সামান্য 

যুগ ঠিকই বলেছেন-_“বুদ্ধিজাত ধ্যান ধারণা আমাদের কর্মধারাকে সবচেয়ে কম 
এভাবিত করে। আমাদের গোপন মনের অভিজ্ঞতা ষখন ধ্যান ধারণারূপে মূর্ত হয়ে 
ওঠে, তখনই তা! প্রাবলা পায়, যুক্তিতর্কের বীধন মানে না, নীতির প্রশ্নকে উপেক্ষা করে 
চলে : মানু বা. তার মন্তিক্ধ তখন তার সঙ্গে পেরে ওঠে না। মানুষ ভাবে, সে-ই বুঝি 
এই, সব ধ্যান ধারণার জন্মদাতা; আসলে কিন্তু এ গুলোই তাকে ছাঁচে ফেলে, মানুষকে 
তাদের অনিচ্ছুক মুখপাত্র করে তোলে ।” 

মাক্সএজ্েলস্‌ পত্রাবলীতেও মতবাদের উৎপন্তিরও মোটামুটি এই রকমের একটা! 
ইঙ্গিত রয়েছে। “যে প্রেরণার বশে দার্শনিকের দর্শনধার! গড়ে ওঠে, সেটা তার অজ্ঞাত 
থেকে যায়॥ দার্শনিক সজাগ ভাবেই কাজ করেন বটে, কিন্তু সেট! সত্যিকার সজাগত নয়।” 
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সামাজিক ও প্রারুত সম্ভার উপলব্ধি মানুষের মৌখিক উপলন্ধি। প্রাণশক্তি হতে 
উদ্ভূত বলে প্রাণশক্তিকে স্পর্শ করতে পারে এই উপলন্ধি। শিল্পী এই উপলব্ধিকে রূপায়িত 
করেন-_-অবচেতনকে চেতনার স্তরে আনেন। এই জন্যই শিল্প ও শিল্পী হচ্ছে, স্টালিনের 
ভাষায়, “আত্মার কারিগর" । | 
| উপরের আলোচন! থেকে আমরা পাচ্ছি, “ষে শিল্প বত নৈর্বাক্তিক, তা তত 
প্রাণবান্‌।” কথাট! ভূল বোঝ! সহজ, কারণ এ-কথায় এরকম ভাবেও বল! চলে, “যে 
শিল্প যত ব্যক্তিত্বময়, সেটা তত প্রাণবান্‌!” ব্যক্তিত্বের সমস্তটাই প্রায় সামাজিক ও 
প্রাকৃতিক। অস্কার ওয়াইল্ড তার “ডি প্রোফাণ্ডিসে' যখন বলেছেন, “অধিকাংশ মানুষই 
যেন অন্ত মানুষ, তাদের ভাব চিন্ত! সবই অন্যের ৮” তখন তিনি স্বভাবন্থলভ বাক্চাতুরী করেন 
নি। অধিকাঃশ মানুষই এখনও বাক্তিস্বে পঙ্গু, গণ্ভীবদ্ধ; অধিকাংশ মানুষেরই সন্ত! বর্তমান 
সমাজব্যবস্থার রূঢতায় আত্মরত। সামাজিক ও প্রাকৃতিক সন্তার উপলব্ধি যতো গভীর যতো! 
বেশী, সমগ্র মানুষের পরিচয় তত স্ু্পষ্ট। ব্যক্তির প্রথর উপলব্ধি এই জন্যই নৈব্যক্তিক,_ 
সামাজিক, প্রাকৃতিক | সমাজ বাবস্থায় জড়তা থাক্‌তে পারে, সমাজ দেহে জড়তা থাকতে পারে, 
কিন্তু সমাজ প্রাণের-_ প্রাকৃতিক ও সামাজিক প্রাণশক্তির জড়তা নাই, তা! সর্বদা প্রবহমান । 
সামাজিক উপলব্ধি রূপায়িত হলে এই প্রাণশক্তি অভিব্যক্ত হয়। শিল্পে মানুষ নিজেকে 
চেনে, মানুষ সত্তায় প্রতিষ্ঠিত হয়। এলিস্‌ তীর “জীবন নৃত্য গ্রন্থে যেখানে বলেছেন : 
“মানুষ যখন তার স্বসন্তার চরমে পৌঁছায়, তখন সে সমুহের নমুনা হয়ে ওঠে ।” মানুষের 
গভীরতম উপলব্ধি যে সামূহিক উপলব্ধি, এ কথার ইঙ্গিত যুগে যুগে মনীষীর! দিয়ে এসেছেন। 
যুগে যুগে এই শিল্প সত্যেরই সাক্ষী হয়ে এসেছে । 
এখানে প্রশ্ন হতে পারে, শিল্পে ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়লে শিল্প কি পঙ্গু হয়? 
সবিগুবের্গ, ডষ্টয় এফ স্থি প্রভৃতির সাহিত্যে তাঁদের বাক্তি-জীবনের ছায়া অতি স্ুস্পন্ট! 
উাদের শিল্প কি পঙ্গু ? এর উত্তর : শিল্পের যে ব্াক্তির ছায়া! বলে ধরা পড়ে, সেটা পঙ্গৃতাই। 
বাক্তিগত জীবনের গভীর বেদন| যখন গুহাহিত মনের রস জারিত হয়ে বেরোয় তখন তা আর 
ব্োক্তিক থাকে না-সামুহিক হয়ে ওঠেই। যা ছায়াপাত করে তা ব্যক্তিত্ব নয়, ব্যক্তিত্বের 
ব্যাহতি--9:45021107, চিন্তরসের জ্যোতিন্নান তার হয় নি। পূর্বের একটা উপম| ব্যবহার 
করে সেইঞ্ন্যে বলতে হয়, “মন রূপ পেঁয়াজের ওপরকার খোসার যতই রঙ ধরুক, তার 
প্রকাশে শিল্প হয় ন|। প্রাণের বীজের তেজে তাতে যে রঙ. ধরে, তাঁর রূপে গড়ে ওঠে শিল্প ।” 


;) 
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আমাদের জেলায় একটি রেলওয়ে তৈরী হ'চ্ছিল। ছুটির দিন ময়লা ছেঁড়া ন্যাকয়া- 
পরা রেলের কুলির! এসে সহরে ভীড় কর্ত। সহরের লোকের! এদের ভয় করত। আমি 
মাঝে মাঝে দেখতাম এই সব হতভাগাদের কাউকে পুলিশে ধারে টান্তে টান্তে নিয়ে যাচ্ছে__ 
তার মুখ লাল, মাথায় টুপি নেই_-আর পিছনে তার অপরাধের চিহ্ন__একটা! স্ামোভার্‌ কিংবা 
একখান! ভিজে সগ্ভধৌত কাপড় ॥ রেলের কুলির এসে বেশ্যাপললীতে কিংবা ক্ষোয়ারে ভিড় 
জমাত ; তার! মদ এবং খাবার খেত-_-শপথ কর্ত আর. সহরের বেশ্যাদের শিষ দিয়ে ডাকত । 
এদের আনন্দ দেওয়ার জন্য দোকানীরা৷ বিড়াল এবং কুকুরকে মদ খাওয়াত কিতবা কুকুরের 
লেজে কেরোসিনের টিন বেঁধে তার পিছনে শিষ দিত-__ফলে কুকুরটা রাস্ত| দিয়ে ছুটতে 
থাকৃত-_ওর পিছনের টিনটায় শব্দ হ'ত আর ও মনে কর্ত যে পিছনে বোধ হয় কোন ভীষণ 
: দৈত্য আস্ছে__কুকুরটা দৌড়াতে দৌড়াতে সহর ছেড়ে মাঠের দিকে চ'লে যেত। সহরে 
এমন কয়েকটি কুকুর ছিল যারা এই সৰ অত্যাচারে চিরকালের জন্য ভয়_ পেয়ে গেছিল এই 
কুকুরগুলি দুই পায়ের মধ্যে লেজ গুটিয়ে ভয়ে ভয়ে ঘুরে' বেড়াত-__লোকে বল্ত যে সে 
ক্রুকুরগুলি পাগল হ'রে গেছে। $ 

সহর থেকে পাঁচ মাইল দুরে স্টেশন তৈরী হ'চ্ছিল। লোকে বল্ত ষে ফেশন 
আরও. নিকটে আনার জন্য এগ্ডিনিয়ার্‌ পঞ্চাশ হাঙ্তার রুবল ঘুষ চেয়েছিলেন কিন্ত 
মিউনিসিপ্যালিটি চল্লিশ হাজারের বেশী দিতে রাজী নয়; সেই-বাকী দশ হাজার রুবল্‌ ন] 
দিতে চাওয়ার জন্য আজ সহরের সবাই দুঃখিত “কারণ: দশ হাজারের অনেক বেশী 
খরচ ক'রে এখন ছেশন পর্যন্ত একটি রাস্তা, তৈরী কর্তে হচ্ছে। তক্তা ফেলে তার উপর 
রেল্লাইন তৈরী শেষ হয়েছিল; কুলী এবং মাল মশলা নিয়ে ট্রণও যাতায়াত করছিল; 
ডল্ঝিকভ্‌ একটা সেতু নির্মাণ কর্ছিলেন-_সেইটা এবং এখানে ওখানে ছুই চাঁরিটি ফেশন 
তৈরী শেষ হলেই কাঁজ শেষ হয়। দু | ২২ 
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_. আমাদের প্রথম ষ্টেশন ডুবেক্নিয়া সহর থেকে সতের ভার্ট ( এক ভাষ্ট প্রায় 
উ মাইলের সমান ) দূরে । আমি হেঁটেই চল্লাম। শীতকাল এবং বসন্ত কালের উক্জবল সবুজ 
শস্য সূর্ধালোকে হ্বল্ছিল। সমান উদ্দ্বল রাস্তা__দুরে দেখতে পেলাম স্টেশন, পাহাড় আর 
গোলাবাড়ী--.উপ্মক্ত পৃথিবী কি স্থন্দর দেখতে । আমার মনে স্থাধীনতার আস্বাদের জন্য কি 
ব্যাকুল প্রার্থনা-_শুধু বদি সেই সকাল বেলার জন্য সহরের কথ! ভুল্তে পার্তাম-_ভুল্‌তে 
পার্তাম আমার প্রয়োজন আর ক্ষুধার কথ|! ক্ষুধার চিন্তাই আমার জীবনের সব চেয়ে 
বড় চিন্ত|। ক্ষুধার তীত্রতায় আমার স্থন্দর ভাবগুলি পরিজ., কাট্লেট আর ভাজা মাছের 
চিন্তার সংগে মিশে" যায়। যখন মাঠে একা দীড়িয়ে শুন্যে ভাসমান চাতক পাখীর মধুর গান 
শুনি, তখন ভাবি : “কিছু রুটি আর মাখন পেলে খুবই ভাল হ'ত” অথবা ষখন রাস্তার 
রসে চোখ বুজে বসন্ত প্ররৃতির অপূর্বব শব্দ-সমারোহ উপভোগ করি তখন আমার 
মনে পড়ে যায় গরম আলুর গন্ধ কি মিটি! স্থাস্থ্যবান্‌ এবং হ্ৃষ্টপুষ্ট হওয়ায় আমার কখনও 
পর্যাপ্ত ভোজন হয় না; কাজেই দিনের বেলায় আমার সব চেয়ে বড় চিন্তা হ'ল ক্ষুধা ; এই 
জন্যই আমি বুঝতে পারি কেন এত লোক কেবল বেঁচে থাকার জন্য কাক্ত করে আর ক্ষুধার 
কথা ছাড়া কিছু বল্তে জানে না। 


ডুবেক্নিয়ার ষ্টেশনের ভিতরে চুণকাম করা হচ্ছিল এবং জলের ট্যাংকের উপরে 
তালা তৈরী হচ্ছিল। সবর একটা গুমোট্‌ ভাব আর চুণের গন্ধ ভতি; কুলীর! স্তুপীকৃত 
ই'ট কাঠের উপর দিয়ে অলসভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছিল; তার বাক্সের কাছে সিগ্ন্াল্মান্‌ 
ঘুমিয়েছিল-_সূর্যের আলো! সো্তা তার মুখে এসে পড়ছিল। আশে পাশে একটাও গাছ 
ছিল না|; টেলিগ্রাফের তারের ভিতরে একট! অস্পষ্ট শব্দ_-এখানে ওখানে অনেক পাখীও 
তারের উপর বসে ছিল। কি কর্তে হ'বে না জান! থাকায় আমি ভ্পের উপর দিয়ে হেঁটে 
বেড়াতে লাগ্লাম ; আমার মনে পড়ল আমি যখন এঞ্জিনিয়ারকে আমার কর্তব্য সম্বন্ধে জিডভ্াসা 
ক'রেছিলাম, তিনি তখন বলেছিলেন : “সে সেইখানেই দেখ! যাবে।” কিন্ত এই নির্জন 
জায়গায় দেখবার কি আছে? চুণকামের মিন্ত্রীরা ফোরম্যান্‌ এবং কোন্‌ এক ফিয়োডোর 
ভ্যা্সিলিভিচ্‌ সন্ধে আলাপ করছিল। আমি না বুঝতে পেরে অস্বস্তি অনুভব করলাম-_কেমন 
একটা শারীরিক অস্বস্তি । আমি আমার বাহু পা এবং সমস্ত বৃহৎ দেহটা! সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে 
উঠলাম কিন্তু বুঝতে পার্লাম না এদের দিয়ে কি করি ব কোথায় যাই। 


| . আন্তত ছুঘণ্টা হেঁটে বেড়াবার পর আমি লক্ষ্য কর্লাম ষে স্টেশন থেকে লাইনের 
: দক্ষিণ দিকে প্রায় দেড় যাইল দু' মাইল পর্যন্ত টেলিগ্াফের খুঁটি দেখা যায়_ তারপর দেখা 


১৭৪ নাহল ১৩খ বর্ষ, ৩য় সংখ]! 
যায় একটা শাদা পাথরের দেয়াল। কুলীরা! বল্ল যে ওটা খর আমি স্থির 
করলাম যে ওইখানেই আমাকে যেতে হাবে। 

ওটা একট! বহুদিনের অব্যবহৃত গোলাবাড়ী। কঠিন শাদা পাথরে দেয়াল ক্ষয়ে 
গেছিল__স্থানে স্থানে ধব'সেও পড়ছিল--পার্শস্থ গৃহের ছাদ-_যার ছিদ্রহীন দেয়াল রেললাইনের 
দিকে__ফুটো হ'য়ে গেছিল, ফলে এখানে ওখানে টিন্‌ দিয়ে জোড়াতালি দিতে হা'য়েছিল। 
সদর দরজার মধ্য দিয়ে দেখা যায় ভিতরে বড় বড় ঘাসে-ঢাকা মস্ত বড় উঠান_-তারপরে : দেখা 
ধায় পুরানো একটা ঘর-_ঘরটার জানালায় ভেনিসীয় ধরণের খড়খড়ি আর ছাদটা ময়ল-ধরা 
ধূসর। বাড়ীটার ডাইনে বীয়ে ছুদিকেই ছুটো পাশ্থ-গৃহ ; একটা পাশ্বগৃহের জানালাগুলো! 
বন্ধ__অপরটার খোল! জানালার পাশে কয়েকটি বাছুর চ'রে বেড়াচ্ছিল। শেষ টেলিগ্রাফের 
খু'টিটা উঠানের মধ্যে দাড়িয়েছিল _ ছিদ্রহীন দেয়ালওয়াল। পাশ্বগৃহটির মধ্যে টেলিগ্রাফের 
তার চ'লে গেছে দেখলাম । দরজাটা! খোলা ছিল--আমি ভিতরে গেলাম । টেবিলে টেলিগ্রাফ 
যন্ত্রের সামনে যে লোকটি ব'সেছিল তার মাথায় কালো! কৌক্ড়ানো চুল। সে আমার দিকে 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে কঠিন ভাবে তাকালো! কিন্তু পর মুহূর্তেই মৃদু হেসে বল্ল : “কিহে “কম-লাভ', 
কেমন আছ ?” 

লোকটি আমার ছোটবেলার স্কুলের বন্ধু আইভ্যান্‌ শেপ্রাকভ.__নবম শ্রেণীতে পড়ার 
সময় ধূমপানের অপরাধে ও স্কুল থেকে বিতাড়িত হ'য়েছিল। একদিন হেমন্তকালে ভোরবেলা 
আম 1 পাখী শিকারে বেরিয়েছিলাম . উদ্দেশ্যা ছিল বাপ. ম! ঘুম থেকে উঠ্‌বার আগেই 
আমরা সেগুলো বাজারে বিক্রয় করব। আমর! কয়েকটা পাখীকে গুলি মেরেছিলাম__ 
তারপর আহত পাখীগুলিকে কুড়িয়ে এনেছিলাম। কয়েকটা পাখী কি অসীম যন্ত্রণা পেয়েই 
ন| ম'রেছিল__এখনও আমার মনে আছে রাত্রিবেলা খাঁচার মধ্যে পাখীগুলির কাতর আর্তনাদ 
-_কয়েকটা পাখী অবশ্য বেঁচেছিল। আমর! সেগুলোকে বিক্রী ক'রেছিলাম--ওগুলো! যে 
পুরুষপাখী সে বিষয় নিয়ে আমর! শপথ কর্তেও কন্থুর করিনি'। একবার বাঙ্জারে আমার 
কাছে মাত্র একটি পাখী ছিল-_-আমি সেটাকে ফেরি ক'রে এক কোপেক্‌ দামে বেচেছিলাম। 
আমি নিজেকে সাস্ত্রন! দেওয়ার উদ্দেশে ব'লেছিলাম : "খুব কম লাভ” ! সেই সময় থেকে 
স্কুলে আমার নাম হ'ল “কম লাভ” । এখনও স্কুলের ছেলের! এবং সহরের লোকেরা আমাকে 
ক্ষেপানোর উদ্দেশ্যে ওই নাম ব্যবহার করে কিন্তু আমি ছাড়া ও নামের জন্ম-রহস্ত আর 
কারও মনে ছিল না। | 

শেপ্রাকভ্‌ কখনও বলিষ্ঠদেহ ছিল না। ওর বুক ছোটটকাড় সোল আর লা' 
লম্বা । ওর গলার টাই দড়ির মত মনে হ'ল-_ওর পরণে ওয়েস্ট কোট. ছিল না_-আমার 


জেয 


বু ১০৮] - নাজমব্ ১৭০ 
বুটের চেয়েও ওর বুটের অবস্থা খারাপ-_বুটের গোড়ালি ক্ষয়ে গেছিল। ওর চোখ মিট মিট, 
কর্ছিল--ওর চোখে মুখে একটা উৎস্থকভাব কি যেন একট! ধর্বার চেষ্টা-_আর ছিল 
একটা অহেতুক চাঞ্চল্য । ূঁ 
“দাড়াও” ও কি যেন খুঁজতে খুঁজতে বল্ল। “দেখ...আমি এখনই কি. 
বল্ছিলাম ?” 
আমরা কথাবাত1 বলা স্তর করলাম । আমি জানতে পারলাম যে এই সম্পন্তিট! 
সেদিনও শেপ্রাকভদের ছিল- মাত্র আগের হেমন্তে ডল্ঝিকভ্‌ কিনে নিয়েছেন । ডল্ঝিকভ্‌ 
শেয়ার কেনার চেয়ে জমি কেনাই বেশী লাভ জনক মনে কর্তেন এবং ইতিমধ্যে আমাদের 
জেলায় তিনটা বন্ধরী সম্পত্তি কিনে ফেলেছিলেন । বখন শেপ্রাক্ভের মা সম্পন্ডিট! বিক্রী 
করেন তখন তিনি সর্ত ক'রে নিয়েছিলেন যে তার! আরও দু'বছর এই পার্্ব গৃহটায় বাস 
করবেন এবং তার ছেলেকে ডলঝিকভ. একট| চাকরী দেবেন। 
গ্তিনি কিন্বেন না কেন?” শেপ্রাকভ্‌ এঞ্জিনিয়ারের সম্ষন্ধে বল্ল। “উনি 
ঠিকাদারদের কাছ থেকে অনেক টাকা! পান--নিজেও তাদের সবাইকে ঘুষ দেন কিন] !” 
. তারপর সে আমাকে খেতে নিয়ে গেল। সে তার স্বভাবস্থলভ জোর প্রয়োগ 
ক'রে ব্যবস্থা করল যে আমাকে তার সংগে থাক্‌তে হ'বে আর তাদের বাড়ীতে খেতে হ'বে। 
সে বল্ল: “ম! বড় কৃপণ কিন্ত্ব তোমার কাছ থেকে বেশী কিছু আদায় কর্বে না।” 
যে ছোট ঘরগুলোয় তার ম! থাকৃতেন সেখানে বড় বিশৃঙ্খল! ; এমন কি বড়ঘর এবং পথটাও 
আস্বাবে বোঝাই; বাড়ী বিক্রয়ের পর আসবাব পত্র সরিয়ে এনে এখানে রাখ। হ'য়েছে। 
আসবাবগুলে! সব পুরানো! এবং লাল কাঠের তৈরী । মিসেস্‌ শেপ্রাকভ, মোটাসোট। বয়স্ব। 
ভদ্রমহিলা__চীনাদের মত বাঁকা চোখ। তিনি জানালায় বড় একটা চেয়ারে ব'সে মোজ। 
বুন্ছিলেন। আমাকে খুব সৌজন্যের সংগে অভ্যর্থন! জানালেন। 
“মা, এ পলোজ_নিভ” শেপ্রাকভ, আমার পরিচয় দিল। “ও এখানে কাজ কর্বে।” 
“তুমি ভদ্রঘরের. ছেলে ত 1” তিনি অদ্ভুত অস্বস্তিকর গলায় প্রশ্ন করলেন যেন তার গলায় 
ফুটন্ত চৰ্বিভতি। 
“আজে হ্যা” আমি উত্তর দিলাম। 
“ৰস” 
. খাবার বড় খারাপ-_সামান্য মাত্র টক্‌ দই দেওয়! পাই আর দুধের একট! কি 
ঝোল। আমার অতিথি সেবিকা! এলেন! নিকিফিরোভ্ন। অনবরত একচোখে বাক| দৃগিতে 
তাকাচ্ছিলেন।; তিনি কথা বল্ছিলেন আর খাচ্ছিলেন কিন্তু তার চেহারায় একটা মরার 


১৭৬ লাচম্যন্লা [ ১৩ বর্ম, ৩ সংখা! 
মত ভাব ছিল--শবদেহের গন্ধ পাওয়। যাচ্ছিল ব'ল্লেও অস্তুাক্তি হয়না। তীর মধ্যে প্রাণ 
ছিলনা বললেই হয় তবু ভার গৃহকর্তী ভাবটা অটুট ছিল। এককালে তীর অনেক চাকর 
ছিল-__ীর স্বামী ছিলেন জেনারেল্‌__চাকরর! কে “হুজুর” ব'লে ডাক্ত। | যখন পুরানো 
দিনের এই লুগ্তুশিখ! মুহূর্তের জন্যও ভার মনে জেগে উঠছিল, তখনই ছেলেকে সন্বোধন করে 
বল্ছিলেন : “আইভ্যান্‌, ছুরিত অমন ক'রে ধরে না । জানো! আমর! সবে. এই সম্পত্তি 
বিক্রী ক'রেছি। অনুতাপের বিষয় অবশ্য এই এখানে বাস করা আমাদের অভ্যাস হয়ে 
গেছে-_-তবে ডল্ঝিকভ. আইভ্যান্কে ডুবেক্নিয়ার স্টেশন মাস্টার কারে দেবেন ব'লেছেন__ 
তাই আমাদের আর এস্থান ত্যাগ করে যেতে হ'বে না। আমরা এখানে স্টেশনে বাস 
কর্বে।__তা" এই সম্পত্তিতে বাস করার মতই । এপ্জিনিয়ার খুব চমত্কার লোক। তোমার 
কি তাকে খুব সুন্দর বালে মনে হয় না?” 


- এই সেদিনও শেপ্রাকভদের অবস্থা ভাল ছিল কিন্ত জেনারেলের মৃত্যুর সংগে 
সংগে সব বদলে গেছে । এলেন নিকিফিরোভনা প্রতিবেশীদের সংগে ঝগড়া! কৃ'রে মামল! 
কর! স্তর করলেন; তিনি সরকার এবং কুলিদের মাইনে দিতেন না; তাঁর মনে সব সময়ই 
এই ভয় যে তাঁকে বুঝি সবাই ঠকাচ্ছে কাজেই দশ বৎসরের মধ্যেই ডুবেক্নিয় সম্পূর্ণ 
বদলে গেল। | 


বাড়ীটার পিছনে একট! বাগান ছিল বড় বড় ঘাস আর ঝোপ ঝাড়ে বাগানটা 
ভন্তি। বাড়ীর সমতল ছাদটা এখনও সুন্দর সযত্রক্ষিত ছিল আমি সেই ছাদে ঘুরে" 
বেড়ালাম'; কাচের জানালার মধ্যে একটা স্থন্দর ঘর দেখতে পেলাম সেটা নিশ্চয়ই 
বৈঠকখানা ছিল। 'রটার মধ্যে একট৷ পুরানে! পিয়ানো আর দেয়ালে মেহগিনি ফ্রেমের 
কয়েকটি চিত্র ছিল -আর কিছু ছিলনা । ফুলের বাগানের আর কিছু ছিলনা-কয়েকটি 
পিয়নিএবং পপির গাছ সাদ আর লাল মাথা উচিয়ে দীড়িয়েছিল ; পথের উপরে ..এল্ম আর 
মেপ্ল্‌ গাছের জটলা-প্রায় সব গাছের আগাই গরুতে খেয়ে ফেলেছে । জংগল এত ঘন যে 
ভিতরে যাওয়া অসন্তব ; কেবল মাত্র বাড়ীর সাম্‌ন্টোয় কয়েকট| পপ.লার, ফার্‌ এবং পুরানো! 
লেবুর গাছের মধ্য দিয়ে এখনও দু'একটি পথের সন্ধান মেলে। দুরে মাঠ তৈরীর উদ্দেশ্যে 
বাগানটা পরিষ্কার কর! হ'চিছিল। সেখানে জংগল বাড়তে দেওয়া হ'তনা__মাকড়সার জালে 
মানুষের মুখ চোখও ভ'রে যেত না_ওখানকার বাঁতাসটাও বেশ মধুর । আরও দুরে গেলে 
আরও উন্মুক্ত আব্হাওয়-_চেরী গাছ, কুল গাছ, ঠেকা! দেওয়া বড় বড় পুরানো, আপেল 
গাছ আর লঙ্কা লগ্বা পিখ্বার গাছ দেখে মনে হয় যে এত উচু গাছে পিক্ার ধরে না। বাগানের 


। চা 
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এই অংশটা আমাদের সহরের ফলওয়ালীদের দেওয়া হেছিল- চোর এবং পাখীর হাত থেকে 
বাগানটা রক্ষা করত একজন অল্পবুদ্ধি চাষা__নিকটেই একটা! কু'ড়েতে তার বাস। 

২... ক্রমে ফলের বাগানটা পাতলা হ'তে হ'তে নদীর কাছাকাছি গিয়ে সাধারণ মাঠে 
পরিণত হুয়েছে__নদীতেও নানারকম আগাছার জটল|। মিলের বীধটার কাছে গভীর জল 
মাছে পরিপূর্ণ, কাছেই খড়ের ছাদ ওয়ালা একটা মিলে শব্দ ক'রে কাজ হু'চ্ছিল এবং ভীষণভাবে 
ব্যাঙ ডাক্ছিল। কাঁচের মত চক্চকে জলের উপরে মাঝে মাঝে বুস্তাকার চক্র দেখা যাচ্ছিল এবং 
ধাবমান মাছের সংঘর্ষে জলকুমুদ ন'ড়ে উঠছিল। নদীটির অপর পারে ডুবেকনিয়। গ্রাম। 
শান্ত নীল জল ঠা এবং বিশ্রামের আশায় প্রলুব্ধ করে । এখন এই সবই এজিনিয়ারের_ 
জল, মিল, এবং নদীটির আরামদায়ক তীর । 

এইখানে আমার নতুন কাজ সুরু হ'ল। আমি টেলিগ্রাম আদান প্রদান করতাম, 

. হিসাব লিখতাম আর আমাদের অফিসে নিরক্ষর কুলী এবং ফোরম্যান্দের দ্বার! প্রেরিত 
আদেশ, দাবী এবং রিপোর্টের নকল করতাম । .বেশীর ভাগ সময়ই আমি: কিছু করতাম ন|-- 
টেলিগ্রাফের আশায় পায়চারী করতাম অথবা অফিসে একটি ছেলেকে পাহার! রেখে বাগানে 
যেতাম সে যখন এসে খবর দিত যে ঘণ্টা বাঁজছে তখন অফিসে ফিরতাম। মিসেস : 
শেপ্রাকভের ওখানেই খেতাম । মাংস খুব কমই পেতাম; দুধ দিয়েই বেশীর ভাগ খাদ্যদ্রব্য 
তৈরী হ'ত--বুধবার এবং শুক্রবারে লেপ্টের (্রী্ীয় পর্ব ) উপযোগী খাবার লেন্টেন নামক 
পাটল বর্ণের প্লেটে ক'রে দেওয়া! হ'ত। মিসেস্‌ শেপ্রাকভ. সব সময় আড়চোখে তাকাতেন-_ 
তাঁর এ অভ্যাসটা বেড়েই চল্ছিল এবং আমি তার উপস্থিতিতে নিজেকে বিব্রত বোধ করতাম্‌। 

একজনের উপযুক্ত কাজই ছিল না ব'লে শেপ্রাক5. কিছুই কর্তন1-_সে ঘুমোত-. 
কিংবা হাস মারার জন্য বন্দুক নিয়ে নদীতে যেত। সন্ধ্াবেলায় গ্রামে কিংবা! সেশনে প্রচুর : 

পরিমাণে মদ খেত এবং শুতে যাবার আগে আয়নায় তাকিয়ে বল্‌ত : “আইভ্যান্‌ শেপগ্রাকভ, 
কেমন আছ ?” 

| মদ খেলে তাকে খুব বিবর্ণ দেখাত*সে হাত ছুটি ঘষতে ঘষতে হাস্ত কিংবা 
ঘোড়ার মত 'হি-হি-হি' শব্দ কর্ত। সে বীরত্ব দেখানোর জন্য পোষাক ছেড়ে উলংগ হায়ে 

- মাঠের মধ্যে ছুট ত. এবং পোক। ধ'রে খেয়ে বল্ত যে পোকাগুলে। একটু টক্। 


1 ৃ (788 
দিন রিফালবেলা ও হাঁপাতে হাপাতে ঝমার অফিসে এসে খবর দিল: “তোমার 





পন মা দেখতে এসেছেন” 






আমার বোন আ্যানিউটা জল 
(সংগে কারে এনেছিল। 7 
ডাক্তার বালে চিন্তে-পার্লাম। . 

ডাক্তার বল্লেন : “আমর! আপনাকে বন-ভোজনের জন্য নিতে ঞ আপনার, 
যদি আপত্তি না থাকে চলুন” 

একার বললি সু 
কাটুছে কিন্তু তারা দুজনেই নীরবে আমার “দিকে তাঁকিয়ে রইল। তার! বুঝতে পেরেছিল 
যে কাজ আমার পছন্দ হয় নি'_-আমার বোনের চোখে জল এল এবং :আ্যানিউট। লঙ্জায় 
লাল হ'য়ে উঠল। আমরা ফলের বাগানে গেলাম--ডাক্তার চল্লেন সবার আগে। 
তিনি প্রবল আগ্রহে ব'লে উঠলেন : “কি বাতাস! সত্যি কি সুন্দর বাতাস !” 

তিনি ঠিক ছোট ছেলের মত দেখতে । তীর কথ! বল! এবং চল! ঠিক কলেজের 
ছাত্রের মত এবং তীর চোখের দৃষ্টিও স্থন্দর একটি ছেলের মত সজীব, সরল এরং সহজ। 
ভার লম্বা সুন্দরী বোনের তুলনায় তাকে দুর্বল এবং সামীন্া বলে মনে হ'চ্ছিল-_তীর দাঁড়ি 
পাত্লা-_গলার স্বরও ক্ষীণ কিন্তু মধুর । তিনি সৈল্যদলের সংগে কোথায় যেন গেছিলেন- 
বাড়ীতে ছুটিতে আছেন এরং বল্লেন যে হেমস্তকালে পিটাসববার্গে যাবেন এম্‌, ডি, ডিগ্রী 
নিতে। তীর পরিবার ছিল--স্্রী এবং তিনটি ছেলেমেয়ে ; বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি যখন দ্বিতীয় 
. ধিক শ্রেণীর ছাত্র তখনই তিনি বিয়ে করেছিলেন এবং লোকে বল্ত যে তীর দাম্পতা 

স্থখের নয়-তিনি স্ত্রীর সংগে বাস: করেন না|. “এঞ্চন কটা। বাজে ?' আমার 

অস্বস্তি অনুভব কর্ছিল। “আমাদের শীঘ্রই ফিরে" যেতে হা'বে কারণ বারা আমাকে 

সন্ধ্য। ছয়টার পরে বাইরে থাকতে দেন না” “ও? তোমার বাব। !” ডাজার দীর্ঘ 
ফেল্লেন। 

আমি্চা তৈরী কর্লাম-_সবাই৬ মিলে ছাদের সামনে কার্পেটে বনে চা পান করা 
হা'ল:. ডাক্তার হাটু গেঁড়ে বাসে চা পান করতে কর্তে বল্লেন যে. তিনি সম্পূর্ণ সখী । 
তারপর শেপ্রাকভ, চাবি এনে কাচের দরজা খুললে আমরা সবাই বাড়ীতে প্রাবেশ করলাম । 
। বাড়ীর ভিতরট! অন্ধকার এবং রহস্তাময়_-কেমন যেন একটা! ভ্যাপ্লা গন্ধ 
_ আমাদের চলায় এমন একটা ফাঁপ। শব্দ হ'তে লাগল যেন মেঝের নীচটাই ফাপা। ডাক্তার 
|. পিয়ানোর সামূনে থেমে চাবিগুলে৷ নাড়ূলেন_-একটা৷ মৃদু কম্পমান ভাংগ৷ স্থুর বেরুলে। 
_ -তবুকি মিষ্ঠি স্থর। পা ক পক লু পাপন বু 





বাদে তর টা হা পড়ে তখনই তীর মুখে বিরক্তির ছাপ পড়ে--তিনি অধীর + 


নাচের ১৭৯ রর 


হায়ে মেঝেয় পা ঠৌকেন। আমার বোন বাড়ী যাওয়ার করা ভুলে গেল-উত্তেজিত হায়ে , 


ময় দুরে" বেড়াতে বেড়াতে বলতে লাগল : "আমি সুখী টি অ আমি খুব খুব স্থখী।” 

তার গলায় একট! বিস্ময়ের সুর যেন, সুখী হওয়াটা! তার পক্ষে অসম্ভব । আমার 
জীবনে এই বোধ হয় আমার বোনকে আমি প্রথম এত আনন্দিত হ'তে দেখলাম। তাকে 
আমার খুব সুন্দরী বলেও মনে হ'ল। তাঁর মুখের রৈখিক আকৃতি মোটেই ভাল ছিল না 
দেখলে মনে হ'ত সে সব সময়ই বুঝি নাক ঝাড়ছে কিন্তু তার কালে! রঙের চোখ দুটা বড় 
স্থন্বর-_গায়ের রঙে একটা বিবর্ণ পেলবতা--যুখের ভাবে ছিল একটা হৃদয় স্পর্শী সদয় 
বিষপনতা। যখন সে কথা বলত তখন তাকে চমত্কার মানাত এমন কী স্থুন্দরী বলেও 
মনে হাত। সে আর আমি দুজনেই মায়ের মত হয়েছিলাম-__বড় কাধ, সবল এবং কঠিন 
কিন্ত বিবর্ণতাটা তার রোগের চিহ্ছ। সে প্রায়ই কাস্ত এবং তার চোখে আমি অসুস্থ 
লোকের মত একটা ভাব লক্ষা করতাম। তার বর্তমান আনন্দের মধ্যে একট। শিশু স্থুলভ 
সরলত। ছিল যেন শিশুকালে কঠিন শাসনের ফলে আমাদের যে-আনন্দ চাপা পড়ে ভৌতা 
হয়ে গেছিল সেই আনন্দ তার হৃদয়ে .মাথ! চাড়৷ দিয়ে জেগে উঠেছে এবং মুক্তি পেয়ে 
বাইরে এসেছে। 

কিন্ক যখন সন্ধা। হ'য়ে গেল এবং গাড়ীটা আনা হ'ল তখন আমার বোন খুব 
শান্ত এবং দমিত হ'য়ে গেল_-সে গাডীটায় এমনভাবে বসে রইল যেন সেটা কয়েদীদের 
গাড়ী। শীঘ্রই তার! সব চ'লে গেল........দুরে গাড়ীর শব্দ মিলিয়ে গেল। আমার মনে পড়ল 


নি 


যে আনিউটা ব্লাগোভেো সারাদিন আমার. সংগে একটা কথাও বলেনি । “আশ্চর্য ৮. 


আমি ভাব্লাম। “আশ্চর্য মেয়ে !” 
রী লেপ্ট এল-_রোভ্তই আমাদের লেণ্টের খাবার খেতে হ'ত। আমার আলম্ক, 
এবং আমার চাকরীর অনিশ্চয়তায় আমি খুব কন্ট পাচ্ছিলাম £ একটা অলস ক্ষুধাত 
সি বাগ রই সতেজ মুহূর্তটির অপেক্ষায় ব'সে ছিলাম 
: বখন আমি কাজ ছেড়ে চ'লে যেতে পার্ব। 
.:3. একদিন বিকালবেলা র্যাডিশ আমাদের অফিসে বা'সেছিল_-তখন অত্িতভাবে 
 জোদে পুড়ে লয় ধূসর হ'য়ে ডল্ঝিকভ. এসে উপস্থিত। তিনি তিনদিন ধ'রে লাইনে 
- একটা এঞ্জিনে চেপে 'ডুবেকনিয়ায় এসেছেন। তিনি গাড়ী আন্বার হুকুম 
_ দিরেছিলেন__গাড়ী না আসা পর্যন্ত সরকারের সঙ্গে স্টেট দেখে বেড়ালেন--উঁঢু গলায় কি 
সব আদেশ দিলেন তারপর একটা খাঁরে আমাদের জিডিবে মানে চিঠি লিখ্‌লেন। 


রে 


১৮০: .াচক্ষল নব আগা 
যখন টেলিগ্রাম এল তিনি নিজেই উর উত্তর দিলেন-_-আমর! নির্বাক কািগ্তে পাশেই 
দাড়িয়ে রইলাম। 7 9 ৮431 

: শক বিশৃংখল! 1” তিনি হিসাবের বই দেখে রেগে বল্লেন। “আমি, একপক্ষের 
মধোই অফিস্‌ ফেশনে নেব _তারপর তোমাদের নিয়ে থে আমি কি কর্ব জানি | 
় “আমি যথাসাধ্া চেষ্ট। ক'রে কাজ ক'রেছি স্যার” শেপ্রাকভ, বল্লে। 

“তা'ত নিশ্চয়ই ! * চোখের উপরই তোমার যথাসাধ্য চেষ্টার নমুন! (দখ্তে পাচ্ছি। 
ভুমি শুধু মাইনেই নিতে জানো।।” এঞ্জিনিয়ার_ আমার দিকে তাকিয়ে বল্‌তে লাগলেন 
“তুমি ষথাসস্তব কম কাজ ক'রে কেবলমাত্র পরিচয়পত্রের জোরেই উন্নতি করতে চাও । 
এই লাইনে আস্বার আগে আমি এঞ্জিন-চালক ছিলাম। আমি বেল্জিয়ামে সাধারণ 

কাজ ক'রেছি। আর প্যাপ্টেলে, তুমি এখানে বাসে বসে কি করছ?” 
তিনি র্যাডিশের দিকে ফিরে জিজ্ঞাস! করলেন । “মদ খেতে যাচ্ছ ?” 


ষে কোন কারণে হোক্‌ তিনি সব সরল মানুষকেই প্যান্টেলে বল্তেন এবং 
শেপ্রাকভও আমার মত লোককে দ্বণা করতেন__-আমাদের বল্‌তেন মাতাল, পশ)। [তিনি 
স্বভাবত। ছোট কর্মচারীদের ওপর খুব চট! নির্ঘয়ভাবে কোন কারণ না৷ দেখিয়ে তিনি 
তাদের মাইনে দিয়ে তাড়িয়ে দিতেন। অবশেষে তার গাড়ী এল। তিনি যাবার সময় 
আমাদের চৌদ্দদিনের মধো ছাঁড়িয়ে দেবেন ব'লে প্রতিজ্ঞা ক'রে গেলেন ; সরকারকে বোকা 
বললেন এবং গাড়ীতে আরাম ক'রে নিজের দেহ ছড়িয়ে দিয়ে চ'লে গেলেন। 

“আচে, আইভ্যানিশ” আমি র্যাডিশংকে বল্লাম, “তুমি আমাকে একজন 
শরমিকরূপে নেবে ?” 

“তা বেশ ত। এস না!” ূ 

আমর! দুজনে সহরের দিকে চল্লাম__যখন স্টেশন্‌ এবং গোলাবাড়ী ছাড়িয়ে 

বহুদূর চ'লে গেছি তখন জিজ্ঞাসা কর্লাম : “ত্যাণ্ডে, আইভ্যানিশ,, তুমি ডুবেক্নিয়ায় 
: এসেছিলে কেন ?” 

«প্রথম কারণ আমার কয়েকটি লোক লাইনে কাজ করছে, দ্বিতীয় কারণ মিসেস্‌ 
শেপ্রাকভকে অুদ দেওয়া । আমি গত আ্রীপ্রকালে তীর কাছে পঞ্চাশ (রুব্‌ল্‌ ধার 
নিয়েছিলাম_এখন মাসে মাসে এক রুব্‌ল্‌ ক'রে সুদ দেই।” + 

চিত্রকর থেমে আমার কোট ধর্ল। 

. পষিসেল্‌ আ্যালেক্িস্‌, বন্ধু” সে বল্ল, “আমার মনে হয় যেষদি কোন সাধারণ 
লোক কিংবা ভদ্রলোক সুদ নেয় তবে সে অন্যায় করে । তাঁর মধ্যে সত্য ব'লে কিছু নেই।” 
* পাত্লা, বিবর্ণ এবং ভয়ংকর চেহারার র্যাডিশ চোখ বুঁজে মাথা নেড়ে বিড়বিড়, 

ক'রে তাঁর দার্শনিক তথ্য ব'লে চল্ল : “পোকায়“ঘাস খায়, মরিচীয় লোহা খায় আর অসত্য 

মানবাত্মাকে ধ্বংস করে। হতভাগ্য পাপী আমাদের ভগবান রক্ষ! করুন|” (কেমশ) 


গো, চ. রা. 


ফল্লাসী দেশ্পেল্স কথ 


ভাব ও ভাষার প্রতীক আধুনিক জগতে নানা রূপ ধারণ করিয়াছে-_চলচ্চি্র এ 
বিষয়ে তার একটি অভিনব স্থাতন্্রাও স্থাপিত করিয়াছে_-ষে স্থাতন্তরা বর্তমান মানুষের 
অনুগামীর! হয়ত বা আরও উন্নত ভাবে অথবা অবনত ভাবে দেখিতে পাইবে । এমন কি 
তার লুপ্তাবস্থায়, আফ্রিকার মামীর অথব! মহেঞ্জাদাড়োর স্থাপতোর মত, বিশেষ গবেষণার বিষয় 
হইয়া ঈাড়াইতে পারে আধুনিক চলচ্চিত্রের সকল অঙ্গই। দুর ভবিষাতের গভীর অন্ধকার 
প্রদেশে যে প্রহেলিক! লুকাইয়! আছে তাহা মানুষকে ষতটা না উৎসাহিত করে তদপেক্ষা 
অধিক আগ্রহের বস্ত্র মানুষ মনে করে তার বর্তমানকে ; বর্তমানের রঙ্গমঞ্চে ষে নাটক 
 অহন্নিশ অভিনীত হইতে দেখে তাহাতেও সে হয় ন| সন্ত, সে চায় এ বাস্তব অভিনয়কে 
আরও স্থন্দর করিতে, রমণীয় করিতে__আরও পুষ্থানুপুঙ্খভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিতে । 
স্বল্প পরিসরের মধ্যে বৃহ বা! অসীমকে সে চায় উপলন্ধি করিতে, তাই সে ক্ষুদ্র পরিসরে বৃহত 
ইতিহাসকে রচন! করে, বৃহতড জীবন-লীলাকে রূপান্তরিত করে। রবান্দ্রনাথ ছবি আর গানের 
সংজ্ঞ। নির্দেশ করিয়াছেন এইরূপ : “অসীম যেখানে সীমার মধো, সেখানে ছবি। অসীম 
যেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে গান ৮” স প্রেয়কে, শ্রেয়কে সে করিতে চায় ইন্দ্িযগ্রাহা-__তাই। 
সে গড়ে মুগ্তি, তাই সে তাকে করে বেশভুষায় সজ্জিত, চন্দনে চগ্চিত, পুষ্প-বিশ্বপত্রে পুজিত। 
এইভাবে বৃহতকে ক্ষুদ্রে দেখিতে যেমন তার আগ্রহ, ক্ষুদ্রকেও সে তেমনি বৃহৎ করিতে ব্যাগ্র। 
মনের এই দোটাঁনাই মানুষের জীবনকে দেয় একটা গতি_যে গতি নিরবিচ্ছন্ন নয়, যে গচিত 
সর্ববদা স্পন্দনরত -নৃত্যশ্শীল ! রসশ্রসনায় কখন সে কাবো, কখনও সে সাহিত্যে, কখন সে 
সঙ্গীতে, কখন সে নাটকাভিনয়ে, কখনও সে চলচ্চিত্রে আপনার রূপ আপনি ধরিতে চায়, 
বিফল হয়, আবার নূতন ভাবে প্রয়াস পায়_-কোন ভাবেই ধরা কিন্ত সে পড়ে না। আধুনিক 
কালে মানুষ চলচ্চিত্রের ষে কৌশল শিখিয়াছে' সেই নৃতন ফাঁদে নিজে ধরা পড়ে কি 
নাসেদেখিতেচায়।. 

+ চলচ্চিত্র মানুষকে এখন পাইয়া বসিয়াছে। কন লাগান একটি বড় 


১০০০০ 





রমার ভাবনা পেরি 
কিনা এ পরীক্ষায় সে এখন অতীব বাস্ত। কালের লীলা ভ্রমনই বিচির ছে সে স্থান ও পাত্রের 
কেদাভেদ করে না। তাই বুঝি এ-কালে এমন দেশ নাই, মনু সম্রদায়ের এমন জাতি 
নাই যেখানে আর বাদের মধ্যে চলচ্চিত্রের উন্মাদনা! না প্রকটিত দেখা যার। এ লীলার 
পরিসমান্তির পর আবার কোন লীলা মানুষকে এমনি ভাবে আত্ম-অন্বেষণে পাগল করিবে 
সে কথা মানুষ জানে না। না জানিলেও মানুষের চলে-_-সে বর্তমানকে । ধরির! থাকিতে 
থাকিতে ধীরে ধীরে ভবিষ্যতের কবলে আবার হয় আত্মহারা । যেমন বিভিন্নভা আছে বর্তমানে 
আর ভবিষ্যতে, তেমনি বিভিন্নত! আছে বর্তমানের মধ্যেই। ভ্তেমনি- বিভিন্নতা আছে বিভিন্ন 
দেশের প্রাকৃতিক শোভায়, তেমনি বিভিন্নত! আছে বিভিন্ন দেশের জীব সকলের অঙ্গ 
রুচিতে, আচার ব্যবহারে; পৌর-শাসনে, রাষ্ব্যবস্থায়-_তেমনি বিভিন্নত! আছে মানুষের 
. চরিত্রে, তার অন্তরের বাণীতে । বর্তমান মানুষের এই সমগ্র বিভিন্নতারই ছায়৷ পরিস্ফুট হয় 
বিভিন্ন দেশের অভিনয়ে -ও চলচ্চিত্রে | 
ফরাসী- দেশের চলচ্চিত্রে ফরাসীদের বৈশিষ্টোর ছাপ আছে কতটুকু এ প্রশ্শের 
উত্তর ফরাসীরা ষতটা জানে তার অপেক্ষা বেশী জানে বিদেশীরা । ফরাসীর! তাদের তট। 
না চেনে তার অপেক্ষ1৷ বেশী চেনে তাদের বিদেশীর!। “তার চলা-ফেরায়, কথার-বার্ভায় সে 
কতটা! ফরাসী তা ফরাসী নিজে ধরিতে .পারে না_যতটা পারে বিদেশীরা । বিদেশী চোখেই 
জাতীয় বৈশিষ্টোর সবটুকু দোষ, সবটুকু ৭ প্রকাশ পায়। 

ফরাসী দেশে বনুন্ধর! বন্ধা| নন, সে দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ যা আছে তার সাথে 
 প্রকৃতিরই সন্তান মানুষের কম্ম-কুশলতা স্থন্দরভাবে যুক্ত হইয়া সে দেশকে খাদা, সামগ্রীতে 
করিয়! তুলিয়াছে বহুলাংশে স্াবলম্বী। যাহাকে পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই-_-তাহার 
চরিত্রে যে স্বাতন্্রা উজ্জ্বল হইয়! উঠিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? এই বৈশিষ্ট্য দেখা 
দিয়াছে ফরাসী-চলচ্চিত্রেও। 
জাতি হিসাবেও ফরাসীর৷ একটা গোষ্ঠি রচন! সা কাস জাতীর স্থাতন্তরা 
তাদের বুদ্ধিমনা, তাদের রুচি, তাদের সৌন্দরধ্য-ভ্্ান ও স্্ি ক্ষমতার উপর একটি গভীর 
ছাপ রাখিয়াছে। ফরাসীদের স্গ্রিককুশলার প্রধান লক্ষণ সমগ্রিগত নয়, ব্গ্রিগত | শিল্প 
নিষ্ঠার ঢেউ আমিলেও তাদের মধ্যে এ লক্ষণের ব্যতিক্রম হয় নাই। তাদের মনোহারী পণা 
সামগ্রী এখনও বিদেশীদের কৌতৃহল উদ্রেক করে। ফরাসীদের মধ্যে কু কষ স্যজন-কুশলী 
আছে অগণিত। দক্ষিণের অপেক্ষাকৃত উষ্ণ প্রদেশে এরূপ স্থজন কুশলীর সংখ্যা অধিক। 
অপর দিকে দেশটি রি শরধান বলিয়। ফযসীবাসী জীপুরুবের! অপর: (শি্প-্রধান দেশের 





নারী অপেক্ষা কায ও টি অন্ান্ত নয়। বৃহদাকার শিশ্প সে দেশে পল্তন 

না হওয়ায় কাচ-শির বা লেন্প-শিল্প, তেমনি রাসায়নিক-শিল্প বা ফিলা-শিল্প ও বৈদ্যুতিক বা 

_ শব্দ-শিল্প ইউরোপের এ বিষয়ে অগ্রগামী অপর কয়েকটি দেশের মত বা আমেরিকার মত তেমন 

_ বুহদাকারে গড়ি! উঠে নাই এবং এ দুই বিষয়ে সে স্বাবলম্বী হইতেও পারে নাই। 

১০ ফরাসীদের এহ সকল বৈশিষ্ট্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়। তাদের চলচ্চিত্রের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে দেখ! ধায় ঘষে ফরাসী চলচ্চিত্রে এই সকল ৭ বা দোষও স্পষ্ট হইয়| 
উঠ্িয়াছে। - 

ব্যক্তিগত স্থাতন যা জাতীয় চরিত্রে পরিসুট, তাহাই ফরাসীদের চলকিন্রে 

অভিযানে সমষ্টিগত চেষ্টার ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছে। ফরামী পরিচালকেরা স্থয়ং-প্রাধান্যাই বেশী 
পচ্ছন্দ করেন। কোনরূপ জাতীয় পরিকল্পনার অধীনস্থ ন| হইয়া, যথায় তথায় চলচ্চি্র- 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়।! তোলা! এবং চিত্রের বিষয়-বস্ত্র নির্ববাচনে একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত অপর 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগিত! না কর! ফরাসীদের জাতীয় চরিত্রের বান্তি-স্থাতন্্েরই গ্রতিচ্ছবি। 
কোন ন! কোন এক-বাক্তিই এক একটি প্রতিষ্ঠানের প্রাণ স্বরূপ, তিনি নিজের সৌন্দর্য্য-জন্জান 
ও কর্ম-কুশলতার মাত্র! লইয়াই সম্থুষ্ট এবং তাহার একক-রূপস্থগ্িই জাতীর আসরে পরিবেশন 
করিয়! পরিতুষ্ট-_-তাহাতে সমাজের প্রতি দর্শক এবং শ্রোতার প্রতি স্ুবিচারের যে মূল উদ্দেশ্ঠা 

. বলহিয়াছে তাহা! একক-বুদ্ধি বিবেচনায় সাধিত হইল সেদিকে স্বভাবতই লক্ষ্য থাকে কম। 

ক্লেয়ার, ফেদার, এপস্তিন, দ্রেয়ার প্রভৃতি শস্বী পরিচালকেরাও এ বৈশিষ্টা হইতে পরিত্রাণ 
পান নাই।  পটুয়া-শিল্পী ও চিত্রকরেরা একক-সাধনায় যশন্বী হইয়াছেন ফরাসী দেশে 
অনেকে-_কিল্্ব চলচ্চিত্রের ও স্মির-চিত্রের সাধনায় ঘে পার্থক্য রহিয়াছে তাহা ফরাসী চল- 

. চ্চিত্রকরের! মানিয়! লইতে পারেন নাই। ্ 
কৃষি প্রাধাগ্যের হেতুতে জাতীয়-চরিত্রে যে. শ্লথভাব আনিয়। দেয় তাহাই বুঝি 

 ফরাী চলচ্চিত্রেও অভিবাক্ত হইয়াছে । নাটকীয় অভিবাক্তি, চাকচিকা ও আড়্টত! 
ফরাসী চলচ্চিত্র স্থান পাইয়াছে যেরূপ, ইউরোপের অপর অগ্রগামী দেশে সেরূপ পাঁইবার 
: অবকাশ, পায় নাই। .একটান! দৃশ্য সে সকল দেশে অতীতের সামগ্রী হইলেও ফরাসী দেশে 

... তাহার প্রচলন রহিয়! গেল। . ফরাসী দেশে বৃহদাকারে শিল্পীনিষ্ঠা পত্তন না হওয়া! এবং কাচ-শিল্প 

. রা রাসায়ন্কি-শিল্প বা বৈছযুতিক-শিল্প গড়ি না উঠিবার ফলে চলচ্চিত্র উৎপাদনের সামগ্রী সে 
_ দেশে দু তাই প্রচুর অর্থ প্রয়োজন হয় বৃহদাকার এবং উৎকৃষ্ট প্রাকারের চলচ্চিত্র 

র্‌ পরান গড়ি ভুলিতে অথচ কৃষিপ্রধান দেশ বলিয়া এমন বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়িবার মত 

১ বদ কি যায়। চলচ্চিত্র উৎপাদনের সামগ্রী দুরু'ল্য বলিয়া নৃতন ' 






ক্স যদ চু হ্চ্্ দানা দন ন্যায্যতা মাক 


যাকাত পল ও 
৮০৯, ২ ২2,115 কই টন ও ুন্লির উদ ১৬ ৮০3 
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১৮৪ নাচ্্ঘল্প [ ১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


নৃতন প্থা ও পদ্ধতি আবিষ্কারের জন্য যে অপচয় প্রয়োজন তহাও ব্য়সাধ্য-_এজন্য অন্যত্র 
পরীক্ষিত ও অপরের-গৃহীত পদ্ধতির অনুকরণ ফরাসী চলচ্চিত্রে অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে 
এবং ফরাসী শিল্পী চলক্চিত্রেরকৌশলে নূতন অবদান কিছু করিয়! উঠিতেও পারে নাই। . 

| যদিও ফরাসীর! তাদের চলচ্চিত্রের মধ্য দিয়। নিজের ত্রুটি বড্যতিই ফুটাইয় তুলিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই, তথাপি অপর দেশের মতই নিজেকে তাহারা তাদের চলচ্চিত্রের মধ্যে 
ধরিতে পারিতেছে কিন! ব| পারিবে কিন| তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


গোপাল ভৌমিক প্রণীত 


[আদ আদ ০ | 


এস্সুহ্থিহ্বীল্র জ্বস্ভ ্লীল্জ্ৰ 


ন্‌ ক্িস্পোক্র-ক্িস্পোলীদেল্প উদপপম্মোগী চিত্ডাকর্বক 
ও জীববলী-সনৎগ্রহ 


প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যাইবে । 





অনিলবরণ চৌধুরী 


১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ইসাডোর! ডানকান নৃত্যজগতে নূতন শক্তি, নৃতন ভাব ও অদম্য 
গতিবেগ নিষ্ধে আবিভূতি - হলেন এবং তার পরে নৃত্য-রসিক জগৎ বর্তমান নৃত্যকলা ও নূতন 
ব্যালে নৃত্যকে লাভ করলো। বর্তমান যুগের নৃত্যকলা ডানকানের ভাবাবেগস্বহুল ইন্গিত 
পুর্ণ নৃত্য-কলার বিরোধী ও সম্পূর্ণ বিপরীত-ধণ্মমী বলে যে ধারণা! প্রচলিত আছে, ডানকানের 
রচিত প্রবন্ধ পাঠ করলেই বুঝা যাবে যে, এই ধারণা নিতান্ত অমুলক। শুধু তা নয় ডানকান 
যে তার সমসামগ্রিক ও ভবিষ্তাৎ নৃত্যকলার পথ প্রাদর্শন করে গেছেন তাও প্রমাণিত হবে। 
ডানকান তীর মতবাঁদকে চুলচের! বিশ্লেষণ করেন নি; বরং তার পরবন্তী নৃত্যবিদ্গণই বিশ্ষ- 
ভাবে তা করেছেন। তবে ভাঁনকান যে সাহিত্যের আকারে তার প্রতিভার মূলকথাটার 
গোড়াপত্তন করে গেছেন,__বিদগ্ধ-সমাজ তা'তেই সন্তষ্উ। 

নৃত্য যে শুধু বিলাসের সামগ্রী, অবসর-বিনোদন বা ইন্দরিয়-চরিতার্থ করবার উপায়” 
স্বরূপ কিংব| কন্মক্লান্ত মানুষের শ্রান্ত অঙ্গ সঞ্চালনের আনুষঙ্গিক উপায় মাত্র নয়, ডানকান 
তা” প্রমাণ করে গেছেন। গ্রীক সভ্যতা নৃত্যকলাকে উদ্ধে স্থান দিতো ; মানুষের সুকুমার 
বৃত্তিগুলিকে উদ্বুদ্ধ করবার জন্য যে সমস্ত সুটারুকলা তখনকার গ্রীক সভ্যতায় প্রচলিত ছিল ; 
. নৃত্য তাদের মধ্যে অন্যতম। নৃত্যকলা শ্রেষ্ঠ আটের সমপধ্যাষ ভুক্ত। ইসাডোর! গ্রীক- 
সভ্যতার অভিমত ও প্রচলিত ধারণাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন। তীর 106 47৮ ০1 0৩ 

[0৪৮৩০ গ্রন্থে তিনি বলেছেন-_“নৃত্য প্রমোদ এবং অবসর সময়ে চিন্তবিনোদনের জন্য নয় , 
ইহা ধন্ম, ইহ! জীবনের গভীর অর্থ-গ্োতক । জীবন হচ্ছে মূল শিকড়, আর আর্ট হচ্ছে 
তার ফুল।”. 
নৃত্য শুধু নিছক অঙভঙ্গী নয়, ইহার স্থষ্টি করার এথেষ্ট শক্তিও রয়েছে। অঙ্গচালনা 
. শুধু অঙ্গ-চালনা কিংবা দেহভঙ্গীর জন্যই নয় এবং দেশ-কাল-পাত্র হিসেবে কৌশলের বাজী- 
(দেখানও নয়)ও এর উদ্দেশ্য রয়েছে আরও বৃহ এবং সে উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রকাশ, কোন বস্তুর 
_.. প্রকাশ । দেহের অনুশীলন ও উৎ্কধ সাধন ্যায়াম-গীরের উদ্দেশ্য, কিন্তু নৃত্যের পক্ষে তাঁ 
_ উপার গাত্র। ) দেহকে ভুলে যেতে হবে ; কারণ এ একটি সঙ্গতিবিশিষ্ট এক্যতান পূর্ণ ন্তরবিশেষ, 


পি 647 রর নঃ) ৬০২ 





বাহানা কতকাল 


১৮৬. 0 আর... [স্পকর্,আ সংখ্য 
যার অনুরণন কেবল মাত্র দেহভঙ্জী নয়_বরং আত্মার আবেগ ও ভাবাকুল বস্কার। দেহের পথ 
দিয়েই ্থদূর অধ্যাত্ম রাজ্যে পৌছাতে হয়, কিন্তু অধ্যাত্র-পথে যাত্রার সনয় দেহের কথা মনে 
থাকলে চলবে না। আত্মার সঙ্গীত, দেহের বীণায় বঙ্কার তোলে, সার! দেহ সুরে স্থুরে ভরে 
উঠে-এবং নৃত্যেই তার পরিণতি হয়। রা । 

ব্যালে নর্ভকদের দৈহিক লীলা! ইসাডোরে! অপেক্ষা! অনেক বেশী উন্নত ছিল। তারা 
শুধু ইসাডোর! অপেক্ষা অধিক উল্লক্ষন করতে পারতো! তা? নয়, শুস্তে, অদ্ভূত সব বাজী ও 
কলা-কৌশল দেখাতে পারতো৷। তাদের উদ্দেশ্ট ছিল শুধু কৌতুক দেখিয়ে কল! কৌশল 
দেখিয়ে দর্শককে তাক্‌ লাগানে!। ডানকানের মতবাদ কিন্ত ভিন্ন-প্রকারের ছিল; তাঁর মতে 
অঙ্গলীলা প্রাকৃতিক শক্তিনিচয় ও নৃত্যকারীর নিবিড় সংযোগেরই ফল।' সুউচ্চ আধ্যাত্মিক 
অনুভূতির পথে এই অঙ্গপরিচালনা উপায়-স্বরূপ এবং প্রথম সোপান মাত্র। 

ডানকান ভাবাবেগ-প্রাবণ আত্মপ্রচার-মুলক নৃত্যের প্রচলন করেন বলে একটা! অমূলক 
অপবাদ রয়েছে । তীর লেখাতে দেখা যায়, তিনি নূতন নৃত্যকে আর্টের ভঙ্গীতে গড়তে 
চেয়েছেন এবং আবশ্যকমত তার স্থসংযত অবয়ব বা আকার দিয়েছেন,_ নৃত্য রচনায় কোন 
বন্তকেই অনৃষ্টবাদের দিকে ঠেলে দেননি। “বিশ বৎসর আমি আমার আর্টের জন্য অনবরত 
কঠোর পরিশ্রম করেছি এবং বেশীর ভাগ সময়ই' শিল্পানৈপুণ্য শিক্ষার জন্য” ।॥ ইসাঁডোরার 
একথাটি সভ্য ; ইসাডোর! শিল্পনৈপুণ্য ব্যরহার করেছিলেন সত্য ; কিন্তু তা" প্রকাশ-_ভঙ্গীর 
উপায় এবং ঘন্ত্স্বরূপই ছিল। এমনি করে ব্যালের অঙ্গ-কলাকৌশলের ধারণ! ধ্বংস হলো - 
তার জায়গায় নূতন টেকনিকের উৎকর্ষ সাধন হলো। | 

ইসাডোর অঙ্গসধগলনের ভিতর দিয়েই সেই প্রকাশ ভঙ্গীর উপলব্ধি খজেছিলেন। 
ব্যালে মুক অভিনয়ের সাহায্যে ভাবাবেগ কিংবা! কোন তব প্রকাশ করতো এবং নৃত্য তাতে 
খণ্ড খণ্ড এভিনয়ের মধ্যে যোগ-সূত্রের মত ব্যবহৃত হাতো॥ সর্ব প্রথম ইসাডোরাই নৃত্য- 
কারীর বার্তা জ্ঞাপন করবার জন্য নিরবচ্ছিন্ন অঙ্গভঙ্গীকে কাঁজে লাগালেন, এবং অঙভঙ্গী ও 
সর্বা্জ সধশলনই নৃত্যের সম্পূর্ণ মাপকাঠি হয়ে দাড়াল। নৃত্যে আর গল্প বলার প্রয়োজন 
থাকলে! না। স্থবরভ্ক যেমন স্থুর বাধতে পারেন, ইসাডোরাও. তেমনি স্বাধীনভাবে নৃত্য রচনা 
করতে আগন্ত করলেন। পূর্বে ব্যালে কোন ভাবধারার শুধু বাস্তব চিত্রাঙ্কনেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
কিন্তু ডানকান ভারাবেগের চুম্বক প্রকাশ করতেও সমর্থ হলেন। 

এমনি করে নৃত্য-জগতে যে একট! আলোড়ন স্থপ্টি করে ইসাডোরা যে সমস্ত তথ্য. 
প্রতিষ্ঠিত করে গেলেন তা'র প্রভাব পরবর্তী নৃত্যকারগণ অস্বীকার করে উড়িয়ে দিতে পারেন 
নি।  ইসাডোর! ষে বীজ্জ বপন করে গেলেন ডিয়াগিলেফের সময়ে তা' পত্রে পুষ্পে স্থশোভিত,_ 
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| ১০৭ 
উঠলো । ফোঁকিন আপাততঃ আপত্তি করলেও পরে ইসাডোরার দানকে অস্বীকার করতে 
ৃ নি; শেষে স্বীকার করে গিয়েছিলেন যে ব্যালের উপর ডানকানের অলাধারণ প্রভাব 
স্বীরভিতর দিয়ে সঞ্চারিত হয়েছিল। নিজিনস্থি, উইগ্ম্যান, গ্রাহীম, কার্ট, জুস্‌ প্রভৃতিকে 
বর্ধমান নৃত্য এবং নূতন ব্যালে সন্ন্ধে সাডোরার নিকট খণ স্বীকার করতে হয়েছে। ডাঁনকান 
: সম্পূর্ণরূপে ব্যালেকে অগ্রাহ করেছিলেন ; ফোকিন ডানকানের বিদ্রেহী মন নিয়ে ব্যালেকে নতুন 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত করলো; ব্যালের যা প্রধান গুণ ছিল নিজিনদ্ি তা রক্ষা! করলো! এবং 
শিল্পীজনোচিত মনোবৃত্তি নিয়ে তাকে আর্টের আকারে স্থপ্টি করলো। : 
ইসাডোরার কথা দিয়েই বর্তমান নিবন্ধ সমাগত করবো। ইসাডোর! বলেছেন: 
“ভাবী নৃত্যকার হবে এমন এক ব্যক্তি যার দেহ ও আত্মা এমন ্তঙ্গত ভাবে গড়ে উঠবে , 
ষেতাঁর আত্মার প্রকৃত বানী হবে তার প্রত্যেক অঙ্গভগী।  নৃত্যকার শুধু কোন নির্দিন্ট 
জাতীর হবে নাঁসে হবে সমগ্র মানবজাতির । সে বুদ্ধি ও অধাত্মাবাঁদের অপূর্বব সংযোগ 
সাধন করবে ।”  [031471006 [3৮৫/এর [২০৪৫ 19 192170০এর ছায়াবলম্বনে । ] 
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পৃথিবীর প্রায় সর্বব্রই যখন রজনৃতা স্থুরু হয়েছে তখনও, যে এদেশে নৃত্যকলার 
প্রতি অনুরাগ অক্ষুন্ন রয়েছে তা'তে কেউ কেউ বিশ্রিষ্চ হয়েছেন ও জুলমান রোমের প্রতি 
.ন্বীরোর উপেক্ষার কথ স্মরণ করেছেন। কিন্যু ললিত কলার প্রতি মানুষের স্বাভাবিক একটা! 
আকর্ষণ আছে-_অন্ততঃ থাকা. বাঞ্ছনীয়। যেখানেই তাঁর অভাব ঘটেছে সেখানেই মানুষের 
্দীনবীয় প্রবৃত্তির সংঘাতে কুণ্ঠি, ক্ষ, শিক্ষ| সংস্কৃতি ধ্বংশ লাভ করেছে। তাই যখন 
দেখি এই ছুদ্দিনেও ও এই ছুইস্থ দেশেও উপযুযুপরি একাধিক নৃত্যকলাবিদ নানা! স্থানে 
ভ্রমণ করে তীঁদের বিভিন্ন সাধনার অভিব্যক্তি প্রদর্শন করে খ্যাতি ও শ্রদ্ধালাভ করেছেন 
তখন মনে হয় সহত্র সঙ্কট বিপদ পাঁতের মধোও বোধ হয় আজও ভারতের অন্তরে অন্তরে 
কৃষ্টির আলোক অধ্যাত্ম অন্তরৃর্ঠি স্তিমিত হয়নি। আজও বোধ হয় আমর! বাহিরের ঝঞ্জ। 
ঝাপ্টার উদ্দে দৃষ্টি নিক্ষেপ-করতে ভুলিনি । 
উদয়শক্ষরের কথা! স্বতন্ত্র। তীর নৃতকলার অভিবাক্তি দেখে মোহিত হয়ন। এরূপ 
মানসিক অন্ধত| অন্ততঃ এই ভাব-প্রবণ দেশে আছে বলে মনে হয় না। কিন্ত সম্প্রতি 
যুক্ত হরেন ঘোষের উদ্ভোগে চিত্রজগতের স্বনামধন্তা শ্রীমতী সাধনা বোস ভারতের নান! 
স্থানে তার নৃত্যকুশলতা দেখিয়ে যথেষ্ট খ্যাতি ও সম্মান নিয়ে ফিরেছেন। আর সুখের 
বিষয় এই যে খ্যাতনামা অভিনেতী হিসাবে তিনি এইবার ভারতের স্থানে স্থানে সম্মানিত হন নাই 
ননৃত্যকুশলা,, নৃত্যাকলায় অকৃত্রিম সেবিকা হিসাবেই তার খ্যাতিলাভ হয়েছে । সুখের 
বিবয়্ এইজগ্ঠ যে এদেশে বিখ্যাত অভিনেতা ও অভিনোত্রী সম্বন্ধে একটা অন্ধমোহ আছে-_- 
তাদের খ্যাতির ভিত্তি বিশ্লেষণ করা, তাদের শিক্ষা দীক্ষা সম্বদ্ধে বিচার কর! এই মনোভাবের 
যেন অভাব দেখা ষায়। আমর! বিভিন্ন স্তরের রূপকারকে পেলেই যেন একই স্তরের ব'লে 
ধরে নিই। ভাদের কল! নৈপুণ্য, তাদের উৎকর্উাদের অক্লান্ত সাধন। সম্বপ্ধে আমর! অনেক 
সময় উদাসীন। কিন্তু আমরা ভুলে যাই ষে শিল্প শিল্পীর চেয়ে বড়। 

সাধন! বোসের সঙ্গে গিয়েছিলেন অপূর্বব জীত-শিরী ভিিরবরণ ও উর বল, ন্‌ 
মালাবারের দুইটি নৃত্যকুশলা শিল্পী, মহারা্ীয় বাঙ্গালী আরও দুইটি মহিলা! শিল্পী ও কলা 





লৈর দুইটি কৃত শি মাধব মেনন ও জয়শদ্বর। এই শিল্পী নির্বাচনের মখ্যোও ্রীমভী 
১১9৮ বোস যে অভিজ্ঞতা ও 1:15৮710এর পরিচয় দিয়েছেন তার প্রশংসা না করে পারি 
মা বদিও ভারতনাটা, মু প্রভৃতি নৃত্যকলার প্রকৃষ্ট অভিবাক্তি সন্দেহ নাই কিন্ধ 
_ ভাপ্গতের এই সমস্ত অমূলা সম্পদ এতদিন সাধারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকায় অবিমিশ্র 
ভাবে তা" সম্ভোগ করতে সাধারণ লোকে এখনও সক্ষম হয় নাই। অথচ এই সমস্ত শিল্পী- 
দের দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্বাই হোল ভারতের নৃত্যকল! সন্দগ্ধে লোকের দৃষ্টি আকুষ্ট কর1। 
. আমাদের দেশে শিল্প সাধনার উদ্দেশ্য কৌন দিনই অর্থ সঞ্চয় কর! ছিল ন|--আঁজত তাঁর 
ব্যতিক্রম হ'লে দুঃখের বিষয় হ'বে সন্দেহ নাই। 
সাধনা বোসের নৃত্য শান্ীয় নৃতাকলা ও আধুনিকতার একটি উপভোগা সংমিশ্রণ। 
এই কারণে দক্ষিণ ভারতের মত শাস্ত্রীয় নৃত্যাকলার কেন্দেও তীর নৃত্য কুশলতা বিশেষ 
সমাদর লাভ ক'রেছে। স্থদুর দাক্ষিনাত্যেও তিনি বিশেষ সমাদৃত! হ'য়েছিলেন। বাঙ্গালার 
বাহিরে ভারতের স্থানে স্থানে আজও বাঙ্গালীর কথ্টি বাঙ্গালীর শিল্প কুশলত] বাঙ্গালীর ভাব- 
প্রবণ বৈশিষ্ট্য কিরূপ আদৃত, চিন্তা ক'রলে শ্লাঘ হয়। অথচ আমরাই আজ ক্ষুত্র সাল্প্র- 
.. দার্িকতা, কুদ্র স্বার্থ নিয়ে এতই মন্ত হায়ে আছি যে ভারতের এই শ্র্ধাঞ্লির প্রাতি 
আমাদের দৃষ্টি নাই। 
| বোম্বাই, মান্দ্রীজ, মহীশুর, বাঙ্জালোর, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি নানান, স্থানে মত, 
সাধনা বোস ও ভীহার দল গিদ্য়ছিলেন। সর্বত্রই তার! উচ্্ুসিত প্রশংসা ও খ্যাতিলাভ 
করেছেন। অনেক গণ্যমান্ ব্যক্তি তার নৃত/ দেখে বিশেষ সস্তোষ প্রকাশ করেছেন ও তাকে 
পুনরায় এ সকল স্থানে নৃত্য প্রদর্শন করার জন্য সাদর আহ্বান জানিয়েছেন। আরও 
একট! জিনিষ সাধনা! বোসের ভারত পরিভ্রমণে লক্ষ্যিত হয়েছিলো । ভারতের নানান স্থানে 
বাঙ্গালার সঙ্গীতকলা সন্বন্ধেও যথেষ্ট সানুরাগ কৌতুহল আছে। কিন্তু নৃত্যকলার অভি- 
ব্যাক্তি সঙ্গীতকলার চর্চার সম্যক স্থযোগ নয় বলে আমাদের ধিশ্থাস। আমাদের নিশ্চয় 
বিশ্বাস যে গুধু সঙ্গীত শিল্পী কোনও দল ভারত পরিভ্রমণ ক'রলে তার! বিশেষ সমাদৃত হবেন। 


উপালা-_উ্রীক্ল্লেত্দ্রননীথ নৈৈত্ 
রবীন্রনাথ তার “বাংলা কাব্য পরিচয়ে” গগ্কবিতার স্থান দেননি, এর কারণ দেখাতে যেতে তিনি 
বলেছেন) সে কাবোর ভার অতি সক্ধীর্ণ, তার থেকে বাছাই ক'রে নেওয়। সহজ নয়। একালের পাক 
ধরার সময় এখনও আসেনি, তার জন্ত অপেক্ষা করতে হবে। 
বাংল! সাহিত্যে - গগ্চরীতির কবিতার প্রথম প্রর্বতক রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, এবং তার পরেই নাম 
করা যায় প্রেমেন্্র মিত্রের | রবীন্দ্রনাথ ও প্রেমেক্্র মিত্র-নির্দিষ্ট পথে আজ পথিকের অস্ত নেই, তবুও 
গদ্য কবিতায় এখনও “একালের পাক ধরেনি' |: তার কারণ গদ্য কবিত! লিখতে হ'লেও যে সত্যকার 
কবিপ্রতিভা ও করিদৃষ্টির প্রয়োজন, এ সত্য তাদের মধ্যে খুব অল্পজনেরই জানা আছে। তাই এক্ষেত্রে 
সফলতা লাভ ক'রেছেনও অল্প কয়েকজন মাত্র। আর এই অর কয়েকজন ভাগ্যবানের মধ্যেই নিঃশংসয়ে 
নাম কর! যেতে পারে, প্রবীণ কবি স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্রের । সত্যিকারের কবিপ্রতিভা তার আছে, সেইজন্ত 
সাহিত্য সাধন! যদিও তাঁর আরম্ভ হ'য়েছে দেরীতে, তবুও খ্যাতিলাভ কোর্তে তার দেরী হয়নি। 
আলোচ্য বই “উপলা* তার নানাজাতীয় গদ্যকবিতার সমষ্টি। * কবিতাগুলি সবই যে খুৰ 
উচুদরের হয়েছে তা নয়, কিন্তু এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য শ্রীযুক্ত মৈত্রের কবিতায় আছে যে তার জোরে 
এরা পাঠকের মনে একটা বিশেষ ছাপ রেখে যেতে সমর্থ হয়। শ্রীযুক্ত মৈত্রের কবিতার সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে সহজ লরল ভাবের বিলাল। সাধারণ জীবনের ছোট খাটো ঘটনার যধ্যে দিয়ে জীবনের যে জব 
গভীর সত্য প্রকাশ পায়, তাদেরই কবি তার অস্তরদৃষ্টির বলে অন্ভব কোরে ফুটিয়ে তুলেছেন তার কবি- 
তার, যধো। সেইজন্তই তার কবিতার ভাব মনকে “গুধু বিলসিতই করেনা, তাহার চিন্তা ও বুদ্ধিকেও 
নিগুঢভাবে উদ্দীপ্ত করিয়া৷ তোলে” । 
মানুনের জীবনে সুখের আকাঙ্খাই সবচেয়ে বড়ো আকাঙ্ছা, কিন্তু স্থখের আশায় যে “বিপুল 
সঞ্চয়ন' সে জমা করে, তার 'পুঞ্জভারে চাপা পড়ে মরে রুদ্ধ আত্মা” অথচ প্রকৃতির দে"য়া. যে অজজ 
স্থখের উপকরণ রয়েছে তার জীবনে সে দিকে তার দৃষ্টি যায় না। 

.. ছলক্রট মান্যমাত্রেরই হয়, কিন্তু আমাদের সমাজব্যবস্থার ওপে, লাঙাজিক বিধির কঠোর অঙ্গ 
শাসনের ফল ভোগ ক'র্তে হয় মেয়েদেরই বেশী, পুরুষ শুধু “পুরু বলেই নিফূতি পেয়ে যায় অধিকাংপ 
ক্ষেত্রেই। এই কঠোর অপ্রি্র সতাই প্রক্কাশ পেয়েছে কবির ২৬৯: হত 
কৰিতা ছাটিতে। 





র সবগুলি কবিতার বিস্তুত বিশ্লেষণ সম্ভবপর নয়। কিন্তু “উপলার' অধিকাংশ কবিতাই (যে ভাব- 
বৈচিত্র্যের দ্বার! সুধীজনের মনহরণ ক'র্বে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভাষার মধুর 'ঝগ্কার' ভাবের 
_ অতলম্পর্শী গভীরতা হয়তো! এদের নেই, তার পরিবর্তে আছে হৃদয়ের গভীর সহানুভূতি বোধ ও সাধা- 


রণের মধা দিয়ে অসাধারণকে দেখাবার প্রচেষ্ট!। এরই জন্টে রলের বিচারে শ্রীযুক্ত মৈত্রের কবিতার 
স্থান হবে অনেক ওপরের দিকেই, নীচে? দিকে নর | 


গায়ত্রী রায় 


ব্রক্গাপ্রলাসে- ভ্রীনন্রেত্দ্রনাথ অল্ড্‌ সম্পাদিত, গ্রকাশক--সংহতি পাব্লিশিং হাউস্‌, 
৭নং' মুরলীধর সেন লেন্‌, কলিকাতা । দাম-__পাঁচপিকা। 
আধুনিক বাংলার শ্রেষ্ট উপন্াাসিক পরলোকগত ডাঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবন যেমন রহত্তামর 
বৈচিত্র্য ভর! তেমন আর কোন বাঙালী লেখকের জীবন আছে বলে আমার জান! নেই। তর জীবনের : 
অনেক কাহিনীই আজও আমাদের অপরিজ্ঞাতত : তবু যেটুকু আমর! জান্তে পেরেছি তাতেই ঠাঁর জীবনকে 
একট! সম্পূর্ণ উপন্তাস বল! চলে । অথচ বাঙালীদের স্মতি এমনই ক্ষণ-ভংগুর যে যে-শরঙন্্রকে নিয়ে 
আমঞ্র| এই সেঙ্গিন মাতামাতি ক'রেছি, তার মৃত্যুর যাত্র তিন বৎসর পরে আজ তাকে আমর! ভুলতে 
ব'সেছি। আঙ্গও শরৎচন্দ্র পূর্ণাংগ প্রামাণ্য একখানি জীবনী প্রকাশিত হ'ল না। সাচিত্যিক খ্যাতি- 
লাভের পুর্বে শরৎচন্দ্র কেরাণীরূপে বৃদ্ধদেশে বহুকাল কাটিয়েছিবেন : সেই ব্র্ধ প্রবাসের কতগুলি 
কাহিনী বর্তমান পুস্তকে লিপিবদ্ধ হ'রেছে। লিখেছেন শরৎচক্জের প্রীতিভাঙ্গন বন্ধু যোগেন্্রনাথ সরকার । 
* লেখক একই অফিসে শরৎচন্দ্ের সংগে কাজ কর্তেন। শরৎচন্দ্র প্রবাস-জীবনের বহু ঘটনাই যে তিনি 
জান্তেন তার প্রমাণ, পাঁওয়া যায় বর্তমান গ্রন্থে । সংগীতাহ্থরাগী শরতচন্র, চিত্র শিল্লান্থরাগী শরৎচন্দ্র, 
সাহিত্যাসাধক শরৎচন্্ প্রভৃতি আটটি অধ্যায়ে বর্তমান পুস্তকখানি বিভক্ত । শরৎচন্্ জীবিত থাকতে 
- লেখ/গুলো শ্রীনরেন্্নাখ বন্থ সম্পাদিত অধুনা-নুপ্ত 'বাশরী' পত্রিকায় প্রকাশিত হুয়েছিল। শরগ্চন্জ 
লেখাগুলো! পড়েছিলেন এবং বণিত ঘটনাগুলির সত্যতা! সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহ ছিলেন। লেখাগুলো! 
একত্রিত ক'রে পুস্তকাকারে প্রকাশ ক'রে নরেন্দ্র বাবু দেশের লোকের ধন্বাদ ভাজন হ'য়েছেন। শরৎ 
চক্জের চরিত্রের অনেক গুলি অপ্রকাশিত দিকের ইংগিত আছে বইটিতে । আপাততৃষ্টিতে শরৎচক্দের 
জীবন খাযখেয়ালী মনে হ'লেও, তার জীবনে যে একট! যোগছুত্র ছিল এবং তার প্রতিভার বিকাশের 
রঃ জন্তে তিনি যে নীরব সাধন! করতেন, তার কিছুটা ইতিহাস পাওয়া যায় বর্তমান বইখানিতে। লেখক 
 নরেজনাথ লরকার, সাহিত্যিক ছিলেন না: তাই তার রচনায় উচ্চাংগের সাহিত্যরস না থাকলেও 
বইটি ক্খপাঠ্য হারেছে। ভবিষ্যতে শর্তের পূর্ণাংগ জীবনী যদি কেউ লেখেন তবে তিনি এ বইখানি 
_, থেকে অনেক: মালমপলা। পাবেন । বইখানির ছাপ। ও বাধাই ভাল। 
হা % রঃ ॥ | গোপাল ভৌমিক 


শি 


১৯২ _মাচম্বল্ল ফি 


চিত্র 


একটা সঙ্গীত শিক্ষালয়ের ছাত্রী একদিন এই শিক্ষাণয়ের অধ্যক্ষের কাছে একজন যুবককে এনে 
ত্র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। ছাত্রীটির না সতী: (কানন মৈত্র ), যুবকটি গায়ক অনন্ত রায় 
(সায়গল)। এই পরিচয়ের সুফলরূপে যুবকটি সঙ্গীত-বিগ্ঞালয়ের শিক্ষকরূপে ভি হ'লো। এই - 
শিক্ষকমহাশয়ের নুর লালিত্যের ছোঁয়াচে তার ছাত্রী সতী দেবী সুগায়িক! হয়ে উঠলেন। একদিন কোনে! 
বাতিক উৎসব হেতু সতী দেবী তার কলাকুশলতার পরিচয় দিতে পেরে. সকলের কাছেই অশেষ প্রশংস। 
পেবেন। তার প্রশংসা লাভে শিক্ষকের বুক ঘুলে ওঠাই উচিত ছিলে! (অর্থাৎ য! হওয়া উচিত), কিন্ত 
দুর্ভাগ)ক্রমে এখানকার শিক্ষুকটির বুক ফুলে উঠলো না : আরে! সংকুচিত হ'য়ে এলো! ঈর্ষায়। কেননা, 
শিক্ষক ভাবলেন__ত্ার ছাত্রীর প্রশংস। লাভের মূলে আছেন তিনি, তার একাস্তিক চেষ্টা। তিনি ন! 
হ'লে তীর ছাত্রীর কে এই বীণানিন্িত সুর লহরী ফুটতো কি করে? কি ক'রে পেতো এই প্রশংসা! ও 
স্তুতিবাদ? কিন্তু তিনিই, যার সহায়তায় এই সাফল্য সম্ভব হ'লোঁ, তিনিই প'ড়ে রইলেন নেপথ্যে, পর্দার 
আড়ালে? ক্ত্রপাত হ'লো! এখানে । মনের দুঃখে শিক্ষক চললেন বনে, এক্ষেত্রে স্বগ্রামে (গ্রাম বনময় )। 
_ স্তার সেখানে থাকা কালীন এদিকে সহরের এক বিখ্যাত ধনী আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় (রতীন বন্দ্োপাধ্যায়) 
সতীদেবীর পানিপীড়ন করলেন। আশুতোষ নাম কণা লোক, বিস্তর অর্থ, তা ছাড়! একটি দৈনিক 
পত্রিকার মালিক। 

বিবাহের পরেও সতীর মনের মধ্যে কোথায় যেন একটু ফাঁকা ফাকা ঠেকতে লাগলো । কোনো 
জিনিষেই লে যেন প্রঞু্ল নয়, সর্বদাই উন্মানা। তার স্বামীর চোখে এ ব্যাপারটি পড়ায় তিনি সভীর মনে 
খুনি আনার জন্তে নানারকমের রকমারী দিনিষ এনে তার মন ভুলাতে চাইলেন । কিন্তু যার মন ইতিপুবেই 
কারণাস্তরে ভূলেছে, নতুন ক'রে তার মন ভুলানে! কষ্ট। অবশেষে সতী তার মনের কথা প্রকাশ করলে! । 
সে যে একজনের কাছে খণী-_-তার অদ্যকার এই সৌভ্ডাগ্যময় জীবন লাভের মূলে যে একজন ছুর্ভাগার 
দান আছে, সতী সব্কৃতজ্ঞ ভাবে তা তার স্বামীর কাছে প্রকাশ করলে! । এবার আঁশ্ততোষ বাবু তার 
পত্রিকার মারফৎ ডেকে ডেকে অনন্ত রায়ের সাড়া পেলেন। অনন্ত দেশ থেকে ফিরে এলে তার ছাত্রীর 
কাছে আক্মনিবেদন কারে কোনে! সাড়া পেলোনা। এদিকে আশুতোষবাবু সার তীর সুখের জন্তে অনস্তকে 
স-ভার্যা যথাসব্ব দান ক'রে দিতে চাইলেন। অনন্ত গ্রহণ করতে রাঁজি হলোনা । এই ইটারন্তাল ট্্াঙ্গলের 
তিনটি কোন অতএব ছুঃখের দিন যাপন করতে আরম্ভ করলো!। প্রকুতপক্ষে কিন্ধ সতী ভালবাসে তার 
স্বামীকেই। যদিও নিজের কৃতজ্ঞতা সে মজুত রেখেছে অনন্ত-রায়ের জন্তে । কিন্তু অণস্ত আশুতোষ বাবুকে 
জানাতো যে, সতী ভালোবাসে অন্কেই। এক্ষেত্রে স্বামীর মনের অবস্থা কি রকম হবার কথ1- একবার 
ভেবে দেখুন! কিন্ত এত কপটতা একদিন খোপসা হ'য়ে গেলো, যেদিন মটোর চাপা প'ড়ে আপর মৃত্যুর 
দুখে গড়িয়ে অনন্ত অকপটে প্রকাশ ক'রে গেলো যে, সতী তার স্থামীকেই ভালোবাসে ।”.. 

গল্লাংশ নেহাৎ জ'লো, কোনোরূপ চিন্তা বা চেষ্টা ন.ক'রে কোনো রকমে খাড়া করা। খার! 





জোট, ১৩৪৮ ] নাহল ১৯৩ 
সত্যিকারের লেখক, চিন্তা করা য'দের পেশা ও যাদের স্বভাব__গ্প রচনায় যাদের মাথা পরিষার, এমন 
লোক বাংলা দেশে হয়ত নেই। তা নাহলে যে কোনো ভদ্রলোকের লেখা গল্প এভাবে চিত্রাস্তরিত হয় কি 
ক'রে? আলোচ্য চিত্রের পরিচালক নীতীন বন্ধু ইতিপূর্বে” গল্লাংশ নিয়ে ঠকেছেন, ইতিপূর্বে তিনি অনেক 
দেশী বিদেশী বই দেখেছেন-_তা সত্বেও তিনি. গল্প বাছাই কর! শেখেন নি। যদিও তিনি.কা।মের] 
পরিচালনা ৬ চিত্রপরিচালনার ভার একই হাতে রেখেছেন বলে ছবিটা কিছু উৎর্ছে। এই ধরণের 
গলপ নিয়ে অন্য কোনো পরিচালক যদি (অবস্ত দেবকী বস্তু বা প্রমথেশ বড়,য় ব্যতীত) চিতরগ্রহণের চেষ্টা 
করতেন তাহ'লে ইন্টারভ্যযালেই হল খালি হয়ে যেতো! । নীতীন বন্গুর কৃতিত্ব এইখানেই | তিনি অতি 
সাধারণ বিষয়বস্ত্রকে কেন্ত্র ক'রে একটা চমতকার ছবি তৈরী ক'রেছেন। পরিচয় দেখবার মত বই ; 
অবশ্য অনেকে একে দেবদাসের সঙ্গে তুলনা কা'রেছেন_ মেটা বিজ্ত বাড়াবাড়ি, নিবোধ প্রপাগাণ্ডা। 
আমর! নিবিকার আলোচন৷ হিসেবে বলতে পারি-_এ-ছবি নীতীন বন্ুর উপযুক্ত এবং প্রথম শ্রেনীর চিত্র 

, চিত্রের সাফলোর জন্টে দারী রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় । রতীন বাবু ইতিপূর্বে বিস্তর ₹ইতে নেবেছেন 
__সেখানেই আমর! তার শক্তির পরিচয্» পেয়েছি কিন্তু শক্তির পুর্ণ বিকাশের স্থযোগ তিনি এর আগে 
পাননি। কিন্ধ এখানে তিনি সে সুযোগ পেয়েছেন। সেই জন্তেই তার চরিত্রটি ফুটেছে সুন্দর ভাবে । 
নিউ থিয়েটার্সে তিনি এই প্রথম যোগদান ক'রেছেন__গ্রথম শেবীর অধিনেতার! যদি প্রথম শরবীর চিত্র 
প্রতিষ্ঠান ও চিত্র পরিচালকের সহায়তা না পান-_তাহ'লে তাদের যে দুর্দশা হয়, রতীনবাবু এতদিন সেই 
ছুদশাগ্রস্ত ছিলেন। কানন মৈত্র তারপর । কুমারী" কাননের অভিনয়ে আমরা কতবার কতভাবে মুগ্ধ 
হয়েছি, তার ইয়ত্ত! নেই। কানন সিন্সিয়ার অভিনেত্রী, তার কঠস্বরে সংলাপে সঙ্গীতা শে তার সিনসিয়ারিটির 


পরিচয় পাওয়া গেছে । বিশেষ ক'রে আলোচ্য চিত্রে বিবাহিতা কানন তার গত জীবনের শক্তিকে যেন. 
দ্বিগুণিত কারে তুলেছে । পরিচয় চিত্রটি কেবল কানন ও রতীনের অভিনয়াংশ দেখার জন্তোই দেও: 


দরকার। বাংল! চিত্রে সায়গলকে স্থান দেওয়ার আনর! ঘোর বিঝোধী: কিন্তু নীতীনবাবু একে যে কী 
চক্ষে দেখে ফেলেছেন! ব্যক্তিগত পছন্দ অপহন্দে বাহির বিশ্বে ডেকে আনা উচিত হয়ত নয় ! পরিচয় 
চিত্রটি সা়গল দ্বারা কলংকিত হ'য়েছে। 

চিত্রগ্রহণের কথা উল্লেখ প্রয়োজন বোধ করিনা । কেননা, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান 
নীতীন বনু চিত্রে ক্যামেরার ভার নিয়েছিলেন । আগাগোড়! ছবিটা তাই পালিশকরা! ঝক্ঝকে। মন্‌ 
এতে অনেকট! আকুষ্ট হবার কথা। শব্দগ্রহণ করেছেন বিখ্যাত শবদযস্ী মুকুল বস্ু। কয়োজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির সহযোগিতায় পরিচয় বিশিষ্ট চিত্রের পর্ধায়ে উঠে এসেছে । 
| দর্শক 


নাটমঞ্চ 
_নাট্যনিন্কেতনে ভান্পতবর্ষ 
নাট্য নিকেতনে বাঙলার অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ীযুক্ত শচীন্দ্র নাথ সেনগুপ্ডের নুতন নাটক 
চি 


১১২০ 


লা করত কারে হন 
০ 


ক লাচলব শব না 
“ভারতবর্ষ, মঞ্চস্থ হইয়াছিল, দর্শক সাধারণ নাটকটি এরহণ না করায় উহ্থার অভিনয় বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 
নাটকটি সম্পর্কে সমালোচক মহলে বিতর্কের কৃষ্টি হইস্জাছে। গ্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল, এত তাড়াতাঁড়ি 


টুব্স অ্কিে ও ্ 


ঢ্ 


অভিনয় বন্ধ করিয়া! দিবার মত নাটকখানি হয় নাই। সাংস্কৃতি ০২৯১৩, | 


দেখিয়া খানিক আনন্দ পাইতে পারিতেন। নাটকের মধো শিক্ষা দীক্ষা, সংস্কৃতি, অভিজ্ঞতা ও স্চিতার 
খজ্জল্া ঝকমক করে এবং নিঃসন্দেহে এই নাটকটিকে সাহিত্যের পধ্যায়ে স্থান দেওয়া যায়। নাটকটিতে 
যদি রসোতীর্ণ কাহিনী থাকিত, দৃশ্তাবলীর যোগাযোগ ছুশ্ছেধ বন্ধনে বাধা খাকিত এবং চরম পরিণতি 
পর্য্যন্ত মানবের অভিজাত অন্তরকে টানিয়! লইয়। যাইবার মত ঘটনাবলীর উপর জোর দেওয়! হইত ভাব 
নাটকখানি নটাজগতে ও নাট্যসাহিত্যে যুগান্তর আনিতে পারিত। প্রথম শ্রেণীর নাটকের ষে সকল 
গুণাবলীর প্রয়োজন তাহার সমস্তই কম-বেশী পরিমাণ ছিল কিন্তু উহা মূল কাহিনীর দুর্বলতার জন্ত 
এবং যুদ্ধ প্রচেষ্টার প্রচারের জন্ত (যুদ্ধ প্রচার কার্য কর! নাট্যকারের উদ্দেস্ত নয় কিন্ত নাটকটির গতি 
এমনভাবে গিয়াছে যাহাতে উহাকে যুদ্ধ প্রচারকার্ধ্য বলিলে যুক্তিহীন মন্তব্য হয় না এবং দর্শকদের মনও 
প্রথম হইতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠে কারণ প্রচার কার্ধ্যে রসহানি ৎটিয়াছে ) ব্যর্থ হইয়াছে। প্রধান চরিত্র 
ভারতচন্দের ভূমিকায় যি নাটট্যাচার্ধা শিশিরকুমার কিংবা! অহীন্' চৌধুরী অবতীর্ণ হইতেন তবে নাটকটির 
এমন ছুর্দশ। হইত না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। নাটকটি যুদ্ধ প্রচারমূলক কিনা তংসম্পর্কে বিতর্কের 
ুষ্টি হইয়াছে। আমরা প্রথম রাক্রির অভিনয় দেখিয়া নাটক-খানিকে প্রচার-মুলক নাটক বলিয়া ধারণা 
করিয়াছিলাম। দ্বিতীয় সপ্াহে পুনরায় উহ্বার অভিনয় দেখিয়াছি। দ্বিতীয় সপ্তাহে উহার বহুল পরিমাণ 
সংস্কার কর! হইয়াছে এবং বহু প্রচারমূলক সংলাপ বর্জন করা হইয়াছে। স্থঙ্মা বিচার-.ুদ্ধি দিয়া 
বিচার করিলে দেখা যায় নাটকটি সত্য সত্যই যুদ্ধ প্রগারমূলক নয়। তবে নাট্যকার :019181/০60 
হইয়া পড়ায় প্রচারমূলক হইয়া পড়িয়াছে। নাট্যকারের উদ্দেশ্তা গণভন্ত্রকেই সমর্থন করা। উদাহরণ 
স্বরূপ বহু কথা উদ্ধৃত করা চলে । আমাদের লকল কথা মনে নাই, একটি ছত্র মনে আছে যথা 
নায়ক সুবোধ বলিতেছে-:“আমি জানি একের আধিপত্য চিরস্থায়ী হবে না। আমি বিশ্বাস করি 
গণদেবতা গর্জে উঠে এক নায়কত্ের দর্প স্বীত অন্থুরিক শর্তিকে ধুলোয় মিশিয়ে দেবেন, আমি আশা! 
রাখি বিপুল এই পুরী সাম্যের প্রভাবে আবার শাস্তির সন্ধান পাবে। এই বিশ্বাস, এই আশা নিয়ে 
স্বদেশের জনাও যেমন তেমন বিদেশের জন্ত যুদ্ধে যোগদান আমি কর্তব্য বলে মনে করেচি।” যে যুদ্ধকে 
ঈ্ভারতবাসী ্ঠাতাস্রিক যুদ্ধ বলিয়া! স্বীকার করে না. এবং উহার সমর্থনে সামান্ঠতমও বুক্ষি নাই সে যুদ্ধে 
যোগদানের প্ররোচনাকে দর্শকগণ প্রীতির চোখে না দেখিলে দর্শকদের দোষ দেওয়! যায় না। বর্তমান 
দে বুশের নীতি সম্পর্কে বহু আলোচনা হইয়াছে কাজেই এবিষয়ে আমরা কোন আলোচনা করিতে 
চাই না। এই সম্পর্কে আর একটি সংলাপ উদ্ধত করিয়া আমর! ইহার 'সালোচন! সমাপ্ত করিব । 
তৃতীয় অঙ্কে বিজলী বলিতেছে 'বহুমূল্য এই নেকলেস ছড়া যুদ্ধে সর্বহারা নারী ও শিশুদের সাহাষ্য ভাগারে 
দান করে তার. (মিঃ ব্যানাঙ্্ীর) মহব্বের--তার উদ্দারতার পরিচয় দিয়চেন।' ইহার পর মন্তরবা 
নিশপোজন॥ অভিনয় মোটের উপর ভালই হইয়াছে। শুনিতে পাইলাম. নাটকথানি পুনরার 
অভিনীত হইবে। 


জরে. সর 
নাট্যন্ডাল্পভী 

নাট্যভারতীতে পি-ডররিউ-ডি এখনও চলিতেছে । হীন চৌধুরী এই নাটকের রায় বাহাছরের 

ভ,মিকা গ্রহণ করিতেছেন। যদিও নাটকখানি সংস্ততি ব্িত ও সাধারণ স্তরের কিন্তু 07476531015 


এবং পরার প্রত্যেকটি চরিত্র স্থ্ভিনীত হইয়াছে। তরুণ নাটাকার ভ্রীযুত আস্থাস্ত বন্সীর নূতন নাটক 
“রিহারসে'ল'এর মহলা চলিতেছে, শীঘ্রই বুধ এবং বৃহস্পতিবারের জন্য মঞ্চ্থ হইবে। 


স্ীল্লে কম্মলে ক্চান্িলী 


শ্রীযৃত মহেন্দ্র গুপ্ত এম-এ প্রণীত নৃতন নাটক কমলে কামিনী এখানে বিপুল সমারোহে অভিনীত 


হইতেছে। নাট্যকার স্বয়ং ইহার পরিচালনা করিয়াছেন। নাটকটি দেখিবার স্থযোগ এখনও আমাদের 
হইয়া! উঠে নাই। 


ম্মিনার্ডাম্ম জন্থন্ভী 


শ্রীযুক্ত ধীরেন্্র নাথ মুখোপাধ্যায় রচিত নূতন নাটক জয়ন্তীর অভিনয় আমরা দেখিয়! আলিয়াছি । 
অভিনয় দেখিয়া আমরা বিশেষ প্রীত হইতে পারি নাই। এ শ্রেণীর নাটমঞ্চে যে ধরণের নাটক 
সাধারণভ অভিনীত হয় জয়ন্তী সে ধরণের নাটক নয়। প্রাণীনযূগের ঘটনাকে কল্পনা করিয্া 
আধুনিক ধারায় নাটকখানি বিরচিত হইপ্লাছে। ইহার বর্ণ বিভেদ করা কঠিন। চীপ থিয়েটারে 
ইহার নৃতনত্ব ও বিশেষত্বের মূল্য আছে। নাটকের গল্লাংশ সুন্দর কিন্তু প্রকাশ আকর্ষণীয় 
নয়! মাঝে মাঝে নাটকীয় সংঘাত ঘটন| বৈচিত্র্য ও সংলাপের মধা দিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠে সত্য, কিন্ত 
নাটক রচনার দুর্বলতা ও নিকষ শ্রেণীর অভিনয়ে তাহা স্থায়ী হইতে পারে না। শিবকালী চট্টোপাধায়ের 
ও অরণাদাসের অভিনয় চমৎকার হইগাছে। শেঠজীর ভ;মিকা অভিনেতা! (নাম জান! নাই ) উম! 
মুখাজ্জাঁ নীরদাস্ন্দরীর অভিনয় ভালই হইয়াছে । কুমারের ভ.মিকায় বিনি অভিনয় করিয়াছেন তিনি, 
এঅচল। অন্যান্য ভূমিকা চলনদই। 


১ রঙের গেট ঝাঁপি পড়িয়াছিল। শীঘ্রই রঙমহুলের দ্বার খুলিবে। শ্রীমূত শিশির কুমার 
 মঙ্লিকের প্রযোজনায় কুমার বীরেন্্রনারায়ণ ঝায়ের 'উপন্যাস অচল প্রেমের নাট)রূপ দ্বার সম্ভবত রঙমহলের 
শালা শী নাত চ চোর ডর নাটারূপ দিবেন । ৮ 


শা 


রবীন্দ্রনাথের আশীবতসর বয়স পূর্ণ হবার উপলক্ষে নানা জায়গায় আনন্দোহুসবের 
আয়োজন হু'য়েছে। সাহিত্যিক এবং সাহিত রসিক মিলিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের গুণীবলীর 
ব্যাখ্যা করার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রেছেন। কিন্তু তীর মত বিরাট প্রতিভার শক্তি-পরীক্ষার 
উপযোগী পরীক্ষক আছেন কিন! আমাদের জান! নেই। আমরা সকলেই তাঁর অসীম 
শক্তিকে সীম! দিয়ে ঘেরাও ক'রে সামান্য আলোচনা করতে পারি মাত্র। এ আলোচনাকে 
ব্যাখা! বা পরীক্ষা নাম দেওয়া যায় না। তীর শক্তির পরিধি এতই বিপুল যে আমরা ছুই 
হাতের বেড়ে সে শক্তিকে ধরতে পারিনে। রবীন্দ্রনাথ জগতের বিস্ময় ছাড়া! আর কিছুই নন্‌। 
তার শক্তির কথ! ভাবলে অবাক্‌ হ'তে হয়। ষে-দিকে তিনি লেখনী চালনা করেছেন, 
তীর প্রতিভার স্পর্শে সেই দিকই সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। এমন মহামনীধীর আবি- 
. ভাব আমাদের দেশে হওয়ায় আমর! কি পরিমাণ সৌভাগ্যবান, ত৷ প্রকাশ ক'রে বলা সহজ 
নয়। “জগৎ-কবির সভায় মোর! তোমার করি গর্ব। বাঙালী আজ গানের রাজা, বাঙালী 
নহে খর্ব ॥ সতোন্দ্নীথের কথায় আমাদের মনের কথ প্রকাশ ক'রে এই প্রার্থনা করি 
রবীন্দ্রনাথ যেন আমাদের মধ্যে আরো! অধিক দিন বর্তমান থাকেন । 


খাঁটি গব্াদ্ুত নাম দিয়ে সহরে বিস্তর সাপের চবি বিক্রী হ'চ্ছে। বিক্রেতারা নাম 
করা৷ দ্বুত-বযবসায়ী । চবির মধ্যেও সাপের দস্তগত বিষ সংক্রামিত হয় কি না সঠিক 
.জাঁনিনে। তবে, সাপের চধিতে ছুগ্ধবতী গাভীর সশরীর প্রাবেশ-পথ নেই _-এটা অনুমান 
করি। -আগরাসাম্প্রতিক সভ্য-সহরে বাস ক'রে খাঁটি খী-এর ন্বাদ ও উপকারিতার, কথা 
প্রায় ভূলে গেছি) স্থাস্থ্ের লোভে ঘ্বতের ওপর ষে স্বাভাবিক আকর্মণ এসে যায়, তা 
প্রতিরোধ করার জন্যে বিশুদ্ধ শারীরিক শক্তি প্রয়োগ করতে হচ্ছে। কিন্তু ঘৃতাঁভাবে 
শারীরিক শক্তির মাত্রাও নিতান্ত পর্যাপ্ত নয়। এই ছুখিপাকে মাঝে-মাঝে সাপের চবিই চর্বন 
করি। চধিত-চর্বন নামক এক রকমের প্রক্রিয়ার কথ! শুনেছি : আধুনিক বঙ্গকাব্যসাহিত্যে 
এই প্রক্রিয়ার মাত্রাধিকা দেখা! দিয়েছে। নৃতন ধরণের এক প্রকার বিশুদ্ধ ও স্বাদে মনো- 
.. রম এবং বিন্দুতে বিন্দুতে স্থাস্থ্াবীজপুর্ণ কবিতা টিন ভণ্তি করার বদলে টিন পিটে চতুর্দিকে 





নাচম্বল্প ১৯৭ 
ক এ কবিতা শুদ্ধ সাপের চর্ধি কিংবা বিশুদ্ধ বনস্পতি-নির্যাস তা অবশ 
প্রকাশ ক'রে বল! হ'চ্ছে না। তবে, আমাদের ধারণা, বু গবেষণার ফলে ফে-মুল্যবান জিনিষ 
আবিষ্কৃত হ'য়েছে__তা৷ ঘ্বৃত নামে প্রচারিত হ'লেও অবশ্থাই খাঁটি গব্যদ্বুত নয়। 'ঘ্বতের চেহার! 
দেখেই তার খাঁটিস্ব সম্বন্ধে খাঁটি ধারণা হওয়! সম্ভব নয়। তার স্বাদ ও গন্ধ, ক্রিয়া ও 
উপকারিতা যাচাই ক'রে তার সম্বন্ধে অভিমত দেওয়া সম্ভব । 


গত কয়েক বছর আগে এদেশে একই সঙ্গে জনকয়েক অডেন ইলিয়ট ও পাউণ্ড 
জন্মগ্রহণ ক'রে বজদেশ আলোকিত ক'রে তুলেছেন। এই কয়েকটি উজ্জ্বল জ্োতিক্ষের 
অভাব বাঙল! বহুদিন থেকে বোধ করছিলো। কিন্তু এদেশে ভূমিষ্ঠ হ'লেও তীদের মুখে 
এদেশী কথ! শোনা যায় না। যে-জিনিষ তারা গলাধঃকরণ ক'রেছেন, । তা জীর্ণ ন হওয়ার 
দরুণ ভারা অজীর্ণ রোগাক্রান্ত । উপযুক্ত চিকিৎসকের তত্বাবধানে এদের আটক রাখ। দরকার । 
চিকিৎসকের পরিবর্তে কর্ণধার হওয়াই অবশ্য বাঞ্ছনীয় । কারণ, এ-রোগ থেকে নিদ্ধৃতি পেতে 
হ'লে উপযুক্ত ভাবে কান তৈরি হওয়া দরকার । অভিজ্ঞ বাক্তির বলেন, কবিতা রচনার মূলে 
শিক্ষিত কর্ণের প্রয়োজন । কান ঠিক না হ'লে কবিতার ছন্দ ও সুর ঠিক রাখা দুরূহ। 
এদের কর্ণ ঠিক করার জন্যে উপযুক্ত কড়ী হস্তক্ষেপ প্রয়োজন । 


সান্ধা অবসরে কবিতার বই পড়ার বাঁতিক অনেকেরই আছে। কিন্ত তারা আজ- 
কাল কি ধরণের কবিতার বই পড়েন, আমরা তা জানতে পারলে উপকৃত হবে৷ । আমাদের 
দেশে এখন ধারা কবিত| লিখছেন তাদের সম্বন্ধে কিঞিঃৎ বলার ইচ্ছে হচ্ছে। খোলসা ক'রে 
বলতে ভয় পাচ্ছি বন্ধুবিচ্ছেদ ও শক্রবৃদ্ধির ভয়ে । তবে, পাঠকবর্গ নিশ্চয় জানেন-যে 
ব্তমান কবিতা-রচয়িতার! কবি নয়_-তার! কাব্য-বাবসায়ী। বার আধুনিক-কবিতা৷ পড়েন, 
অর্থাৎ বীর! ভুক্তভোগী, তার! আমার মত্‌ নিশ্চয় অস্বীকার করবেন না। ব্যক্তিগত ভাবে 
কয়েকজনের. আধুনিক-কবির সঙ্গে পরিচয় থাকায় মনের পরিধি অনেকটা! সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। 
কেউ কেউ অন্যের রচন| হুবহু নকল, কেউ কেউ অন্যের রচনা বেমালুম গাপ্‌ ক'রে 
- ককিখ্যাতি লাভ করার জন্যে উন্মত্ত হয়েছেন । সমস্যা এই, কি পড়া যায় ? উপন্যাস বছরে 
 কয়েকখান। বা'র হয়: তার মধ্যে বেশীর ভাগই-_অর্থাৎ শতকরা ৯৮.৯--অপাঠা (কেউ 
দে বলেন _-অধাদ্ঠ )।  প্রাবন্ধ বাঙলা ভাবার লেখা হয় না। যেটুকু হয়, -তা 
টির গলদ াগাখনার। ছইই অপাঠ্। পঞিচারীর ্রাবনধকারর। দেন নির্জলা 





নাচহ্ব - ই? হন 
কপ? শনিরগ্তনের লেখকরা! দেন নির্লজ্জ গালাগাল । নাটকের কথ| উল্লেখ ক'রে নিজেই 
নিও সজহতন সেকালের কথ! ছেড়ে দিন্‌। একালে লেখা নাটক কই? 
ড৬ ৬ 
অনেকে বলতে পারেন, এতগুলো! নাগর তাহলে কি: অভির করছে: তাদের 
কথার প্রথম জবাবই এই-যে প্রথমেই আমাদের দেখতে হবে__আমাদের নাট্যালংয় সত্যিকার 
অভিনয় হ'চ্ছে কি না। মুখে রং মেখে পাদপ্রদীপের সান্গে দাড়িয়ে কতকগুলি কথা বলার 
নাম অভিনয় নয়। আমাদের অভিনেতার! ঠিক অভিনেতা নন্। বঙ্গ নাট্যালয্কের অধঃপতনে 
অশ্রু" করার লোকের অভাব অবশ্থা নেই। কিন্তু, ধারা সক্ষম ভরা ঘদি সজাগ দ্ৃষ্ি 
দিতেন তাহলে এই পতন আদপেই ঘট্তো কিনা সন্দেহ বাঙলায় নাটকের যে অভাব, 
তায় জন্যে দায়ী বাঙলার নট ও নটীরা ॥ নটারা নিজন্থ রঙ্গালয়ের নটাপনায় যেমন পটু--তাঁর ই 
এক চতুর্থাংশ! পটুত্ব যদি নাটযালয়ের নটাদ্বে দেখাতে পারতেন, তা?হলে নাট্যালয়ের এতটা ক্ষতি 
হাতে না। আমাদের নাটকের ঘে এখন অভাব, তার মূলে আছে নট-নটাদের দাযিস্ববোধ- 
হীনতা। রা মঞ্চে দাড়িয়ে নাটকীয় চরিত্র ফোটাবার দিকে তত মনস্থ নন্--যতট| নিজের 
ব্যক্তিগত চরিত্রের ইন্তাহার জারী করায়। আত্মাবিজ্ঞাপন নিয়ে এরা অবতীর্ণ হন্‌। এরাপ 
বিস্তর উদাহরণ তুলে দেওয়া যেতে পারতো, যদি আঁমর! সময়ের কাঙাল না হ'তাম। 


কেউ কেউ বলেন, বাঙলার মঞ্চ ভেঙেছে ছায়াচিত্রের অত্যাচারে । এ-কথা কখনই 
মতা নয়। ছায়াচিত্র 81919৩৫07০8 দর্শকের নিন্দ! বা স্তুতিতে চিত্রের অভিনেতা 
অভিনেত্রীর অভিনয়-ধার! কখনই বদল হয় না, দর্শকের চিত্ত জয় করার তেমন স্ুষোগ ছায়াচিত্রে 
নেই। কিন্তু মধশভিনেতাদের কথা আলাদা। ভপ্দের প্রত্যেককে মনস্তত্ববিদ্‌ হ'তে হুবে। অভিনয় 
আরম্ভ রুরার আগে পর্যন্ত ভারা জানবেন না, কি ধরনের অভিনয় তারা আজ করবেন। মঞ্চে 
নেমে দর্শকদের হীবভাব ও মনের অবস্থা সমগ্রিগতভাবে বুঝে নিয়ে তার! তাদের অভিনয়ের 
ধার! এনে নেবেন; দর্শকের মন জয় করাই অভিনেতা-জীবনেপ একমাত্র সাফল্য । কিন্তু 
তা'তে। কখনই এ-দেশে হ'লো! না। দর্শকের মন ব'লে একটা ব্যাপার-যে আছে, একথাই 
আমাদের অভিনেতারা জানেন না। তীর! ছায়াবাক্তির মত একঘেয়ে অভিনয় দিয়ে মঞ্চ মা 
করার মতলব নিয়ে অভিনয় আরম্ত করেন। এতে দর্শকদের ধৈর্মচ্যুতি হওয়াই স্বাভীবিক। 
 ধৈর্যঢ্ুতির পরিণতি-_বিরক্তি। মঞ্চের দ্শকি-সংখযা দিন দিন কামে যাচ্ছে হয়ত এই কারণেই। 
মঞ্চের অভিনেতা যদি মঞ্চেই লেগে থাকেন, ছায়াছবিতে না যান, অরবাছায়াশিলী মঞ্চে না 









আসেন তাহ'লেও অনেকটা স্থৃফলের আঁশ! কর৷ ধায়। কিন্ধু এক্ষেত্রেও বঙ্গ-কাব্য পাহিত্োর 
মত কর্ণধারের অভাব। এখানেও খাটি-গবাদ্বত নাম দিয়ে মঞ্চে বা পর্দায় একই মেকী 
জিনিষ চালানে হচ্ছে। 
৬ ৬ 


দর্শকের কথ। বলছিলাম । আমাদের অভিন্তোর! দর্শকের কথা ভাবেন না। কিসে 
দর্শকের মনস্তষ্ঠি হবে এ চিন্তাই ভীদের নেই | কিন্তু ম্শীভিনয়ের একটি অপরিহার্য অঙ্গই দর্শক | 
যত রকমের শিল্প আছে, চিত্র ভান্দর্য স্থাপত্য-_এদের কোনোটায় যদি দর্শক না থাকে, তাতে 
শিল্পীর ততট। ক্ষতির কারণ হয় না, যতটা হয় ম্ভিনয়ে। এটা খুব সত্যি কথা-যে কোনো শিল্পীর 
কাজ যদি নগদ মোট! দামে বিক্রী হয়ে যায়, তাহ'লে মনে মনে তিনি হষ্ট হন। কিন্তু বিক্রী 
হবার পূর্বাহ্ছে যখন তিনি স্ৃষ্টিকার্ধে লিপ্ত থাকেন তখন সম্মুখে কোনো নিপুণ সমঝদারকে বসিয়ে 
তারিফ পেতে চান ন।॥ এমন কি, সাহিত্য বিষয়েও এই একই কথা খাটে। কিন্তু আমাদের 
আলোচ্য অভিনয় ব্যাপারে সম্মুখে কিঞিৎ জনতাব প্রয়োজন সর্বদাই থাকে । অথচ সেই জন- 
তার মনের চাহিদার বিষয়ে যদি সম্পূর্ণ উদাসীন হা'য়ে ভীম-ভূমিকায় গদা-যুদ্ধ আরম্ভ করি, 
তাহ'লে শুধুই কি পালোয়োনী কায়দ| দিয়ে মন জয় করতে পারবো? আমাদের অভিনেতার! 
দয়! ক'রে একথা ভেবে দেখুন ! আমাদের সুকুমার কলাই বলুন অথবা চারুশিল্পাই বলুন-_- 
যাদের কথ! লাইন কয়েক উপরে উল্লেখ ক'রে এলাম-_তার! নিজের! একা একাই সম্পূর্ণ_কোন- 
দিন তার যদি তারিফ না-ও হয়, কিংবা ঢুড়াল্জ তারিফ হয়, তাহ'লেও তার যেশ্রূপ ছিলে। 
সেই রূপই থাকবে। মধ্চাভিনয় স্ব-সম্পূর্ণ নয় তাকে নির্ভর করতে হবে সাধারণের উপর 
এ-কাজে ঘদি আমাদের অভিনেতার! সজাগ হন, তাহ'লে হয়ত নাট্যালয়ের প্রদীপে আবার 
শিখা সঞ্চার হবে_ নচেও নয়। 


কিন্তু যে-কথায় এত কথা উঠে পড়লো : আমাদের নাটক । অভিনয় নিয়ে অনেকক্ষণ 

বৃতা করলাম: বটে, - কিন্তু কি অভিনয় হবে_তাও তো ভাববার বিষয়। আমাদের 
এদ্রিকে তেমন মুখরোচক নাটকই-বা কোথায়। হান্ধ! ও অপুর্ণ__যার মধ্যে নাটকীয় পরিস্থিতি 
নেই: এমন কয়েকটি নাটকের গন্ধ অবশ্য পথে ঘাটে পাওয়া '্বায় | পড়ার ঝ৷ অভিনয় করার 
মতো! নাটকের রড় অভাব। নাটকে ছু'ভাগে ভাগ করা চলে : এক, আগুনের পাশে বসে 
... পড়ার ; ছুই, 'নাট্যালয়ে অভিনয় দেখার। আগুনের পাশে বসে পড়| কথাটি অরশ্য বিদেশী 
হয়ে গেলে! ।; বিদেশী হবার কারণ- দু'জন বিদেশীর কথ| ব'লে বক্তব্য প্রকাশ করার 








আনন্দবাজার পর্ত্িকা_$ঠ জো ১৩৪৮, ১৮ই মে ১৯৪১। 


বতরমান সংখ্যা (বৈশা্) নাচঘর পড়ি প্রীত হইলাম। রচনা, আঙ্গিক সৌষ্ঠৰ এবং ছাপার কাগজ সকল দিক হইতে 
হুদদর ও আকর্ীয়| -পহরেক্রদাথ মৈত্র, অশোকনাথ শাল্্ী, প্রমোদকমার চট্টোপাধ্যায়, 'সাগরময় ঘোষ, শীল রায় পরক্ঠতির 
লেখা প্রবদ্ধগুলি উল্লেখযোগা | পরেশনাথ সাল্ঠাল, -কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, কমলাপ্রসাদ বন্দেযোপাধায় ও রবীন্তা মজুমদারের 
কয়েকটি সরস কবিতা আছে। তারাপদ রাহ! ও কমলাক্ষ দাগপ্তর গল্প দু'টি সুলিখিত। ইহ ছাড়া সিনেঘা, বাগ, শিল্পকল। 
প্রভৃতি বিতাগীঃ বিষগুলি হলিখিত। আমর! প্রিকাখানির বহুল প্রচার কামনা করি। ই 


পাঠাগীর--১ল! জৈষ্ট, ৯৩৪৮ | 


ছুটি কথ। ঞ্রীদোললীল। কলা-বৈচিত্রের প্রভাব ও আমার জীবন (শেখভের অনুবাদ) ইহ] বাতীত সম্পাদক কুশীল 

ৃ রায়ের শইজিচেয়ার” নামক প্রবন্ধটার মধ্যে যথেষ্ট নৃতনত্থের ছাপ রঙমান। .আমরা প্রবণ সাহিত্য বলিতে গ্র্চ উপদেশ বর্ধণ 

কিংবা দল গত 19707897008 বুঝি। এই পথ ছুইটী পরিহার করিয়া9 থে প্রবন্ধ গাহিতা হয় সুশীল রায়ের রচনাটি তাহারই 
প্রমাথ। 


যুগান্তর 

বৈশাখ ্াখ্যা। 'নাচঘর' আমর! পাইয়াছি। এই ষংখ্যায় অনেকগুলি উত্তষ্ঠ রচন। গ্থান পাইন্লাছে_ তযাধো টেক 
নাঁধ মৈত্র, অশোকনাখ শান, প্রমোদ$ুষার চট্টোপাধ্যাথ, হুণীল রায় প্র্ুতির প্রবন্ধ, তারাপদ রাহা, কমলাঙ্গ দাশ ৩৭ 
প্রভৃতির গল এবং কিরণ শঙ্কর সেনগুপ্ত. পরেশ না নাগাল" রবীন্দ্র মজুমদার গুভূতির কবিতা উল্লেখযোগা। এতনিন্স একখানি 
মূল এবং একথাঁনি অন্থুবাদ উপস্ভাস ধারাব্াহকভাবে বাহির হইতেছে। অনুবাদ উপন্যাসট রূশীয় মাহিত্যিক চেকভের মাই 
লাইফের অনুবাদ এবং অনুবাদ করিতেছেন গোপাল ভৌমিক। পুল্তক্ক পরিচয় 1সনেমাও রাঙ্গমণ। সমালোচনা কলা বিভাগ 
ইত্যাদি অংশগুলি লিখিত এবং শুরুচি-ম্মত। আমরা এই উৎকৃ্ মানিক পত্রিকাটির জমোগতি কামনা! করি। 


পন্িন্ক, বৈশাখ, ৯৩৪৮ 

..'নাচঘর' কিছুদিন “য্বনিকাগ্রণ্ত' ছিলে! (সম্পাদকীয় বিবৃতি থেকে উদ্ধার করছি ), প্রতি সম্পাদক মহাশয় মঞ্চ থেকে 
নমস্কার জীবিয়েছেন। ফলে ভরয়োদশ বর্ধের প্রথম সংখ্যার অর্থাৎ ১5৪৭ সালের মাঘ মাসের 'নাচঘর' আমাদের হন্তগত হয়েছে। 
যদিও এই পত্রিকাটির নাম সাহাতাক মর্থাদার পরিচায়ক ন।, তবু একাধিক ভালো সাহতাক রচনা এই সংখ্যায় প্রঞ্াশিত। এই 
গুলির মধো নাচ-সঙ্বপ্ধে প্রবন্ধ তিন _:বোধ হয় নামকরণের সার্থক! প্রমাণের জগ্চে। 


! উহ 
রা ৮৬1152 1810) 15, 1941 ৯ 
এ রি ৮০ ৮০০০/৮০৫ (১6 ড0199001) 19809 01 1106. 1071115 “ 90010-07791 197 


? রি 27681809995 0001 (06 10010791105 £1%9] 0৪. ০0117 890150900107 
চি 9৫. গজ য৪ 0077891705, জহডিস) 71700080700. 90071781010 8০:01), 
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রি মূল্য_দেড়ু টাক। টা 
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চি মত বিরোধ কংগ্রেস মহলে চলিতেছে তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া. |. 
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৮ 


স্পা 


নিয়মাবলী 


১ মাঘ মাস থেকে নাঁচঘরের বর্ধারস্ত; 


| 


প্রত্যেক মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে নাঁচখর 
প্রকাশিত হয়; 

প্রতি সংখ্যার নগদ দাম চার আন|, 
বার্ষিক সডাক তিন টাকা চার আন|; 
শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃতা, সমাজ, ধম 
ইত্যাদি নগবন্ধে সুচিন্তিত ও জুলিখিত 
প্রবন্ধ এবং মৌলিক -ও অনুবাদ গল্প 
উপন্ঠ/স একান্ধ-নাটক কবিতা! প্রভৃতি 
রন। মাচদরে সাগ্রহে গৃহীত হয়; 
উপযুক্ত ডাকটিকিট দেওয়! না! থাকলে 


আমনোনীত রচনা! ফেরৎ দেওয়া 
সম্ভব লয়; 

রচনাদি সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। 

বিজ্ঞাপনের হার 

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা প্রতি বারে 5*২ 
4 সক হক, ₹ 

এধিকি » ৪ ০ 
কার বিশেষগ্ান ৬ রতীন ববজ্াপণের 
জন্য প্র লিখে জান্ুন। 


রঃ বিভিন আপে নাচগর 
বিয়ের জগ্ঠ এজেন্ট আবগ্ুক । 





স্মরন ল্লীক্রঠ সম্পাদক 
গোপাল ন্ভীন্মিক, সহঃ-সম্পাদক 


আধষাট, ১৩৪৮ 








শ্বীক্েন হ্যোজ্ম পরিচালক 


সুচীপত্র 
লেঞ্খ-্তুল্টী - 


রচনা! 
১। অনৃষ্ঠ না পুরধার্থ (কাহিনী) 
২ । নাউকার মধুদদন (প্রবন্ধ) 
৩। মাছি (গে) 
৪ | উই (কবিতা) 
৫ । প্রাকৃতিক (গপগান) 


৬।। পরিচালক ও বাংল! নাটক (প্রচ) 


| কলা-গুবন 


বাংলার বর্তমান চিত্রকল! (প্রবগ্ধ) 


৮ | বাংলা চিত্রের কেন এ ছর্দশ। 


ন। আমার জীবন (অনুবাদ উপন্টাস) 
১* | দেশবিদেশের চলটিচ (প্রবন্ধ) 


লেখক 
প্রমোদ মার চটোপাধ]ায় 
কণাদ গপ্র 
নীলিম! মেন ২১৭ 
সুশীল রায় 
মরোজকৃমার মজুমদার 
মণীজ বছ 


চা 


২১২ 


বিমল চক্রবন্তী 
(প্রবদ্চ) রবীজানা ঘোষ 
(গাপাল ভৌম+ 
গো.চ রা. 
মাধনচলা ভট্টাচাধ 


খরন্থ : সুশীল রায়, মঞ্জু দেন, 
গোপাল ভৌসিক, তাঁরাণ চক্রবর্তী 


১১। নাগী (উচ্ছাস) 
১২। পরিচ& 
চিত্র : 
হৃতা ] 
১%। সপ্পাঙকীয 


চিতরপূত 
চিওদৃত 


চিত্রন্সুচী 


১, গ্রন্থপ্ত জাগরণ -_ গগণেজন।খ ঠাকুর 
২ *মেদৃত” হইতে _ অবনীবরানাধ ঠাকুর আর্ত 
! ৩। "আরের প্রাণ" চিত জীদত্ী লরম্‌ বালা 


শে 


আন্কত ২'৬ক 
৯ ৬খ 


২৪৪ক 


চতুর্থ সৎস্য। 
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ইতি? বা রচযুক্ হিজর যজজদ্নেদি দা লা 
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প্রমোদকূমার চট্োপাধ্যায় ৰ 


॥ সপ 


সোগার বাক্জলার একজন ভূতপুর্ব কৃতী শিল্ী। অধুনা অকুতী_ হলেও আজ 


এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার: কথ! বলবার আগে যেটুকু না বললে নয়: ঘ্নেইট্রকু মাত্র 


বলচি। লঙ্গমী হয়েছিলেন আমার প্রতি বিরূপ, এক সময়ে এতটা অনুগ্রহ দেখিয়ে তারপর 
এই উপেক্ষা, এর দৃষ্টান্ত বিরল না হলেও এর মধ্যে যে বৈচিত্র আছে তা ভূক্তভোগী ব্যতীত 
অন্যের বুঝবার জাধা নেই । কোথ| থেকে ক্রমে ক্রমে এই ছয়টি বৎসরের মধ, কোথায় 
এসে ঠেকেছি,--যখন ভেবে দেখি অবাক হয়ে যাই। 

এই ক” বছরের মধ্যে প্রথম চারটি বছর এক ভদ্র বিলাত প্রত্যাগত আই, সি. এস. 


পরিবারে একটি শিক্ষকের কাজ, পঁচিশ টাক! মাইন! ছিল স্থির, একমাত্র অবলগ্বন ১... 


পরে গত বৎসর থেকে এ পরিবারেরই অপর একটি মেয়ে, এই দুই ছাত্রীর চিত্র এবং গান শিক্ষার 
ভার আর দ্বিগুণ সময়ের পরিবর্তে মাইন! পঞ্চাশ টাঁকায় দাড়িয়েছে । কষ্টে স্থফ্টে আমার 
সংসার খরচের অদ্দেকট! এইখানেই নিশ্চিত হ'ল অপর অদ্ধেকটার জন্য নানা কর্মের ধান্ধায় 
থাকতে হয়। এর মধ্যে আরও এক সত্য এই যে, আমার কণ্্ম আর কর্ম পদ্ধতি, তার! একটু 
সুনজরেই দেখেছিলেন ; আর সেই জন্য তার! এই কয় বছরে একে একে আট নয় খান! 
পোট্েটও করিয়েছিলেন আমার হাত দিয়ে, আর তার জন্য যে পারিশ্রমিক দিয়েছিলেন তাতেও 
আমার..কম উপকার হয়নি। তাছাড়া তীরা তাদের সহানুভূতির পরিচয় নানা ভাবেই 
দিয়েছিলেন,_বিপদে আপদে অথবা বড়: টানাটানির সময়ে মাহিনা থেকে কতকাংশ অগ্রিম 
- দেওয়ার ব্যাপার, এতো প্রায়ই ছিল,-এর উপর আবার কন্যাদায়ে, আমার অসহায়- 
অবস্থার খবর পাবামাত্রই ভার! অল্লান বদনে পাঁচশত টাকা বিনা সর্তে অগ্রিম দিয়ে ঘে উপকার 
করেছিলেন, সে কৃতজ্্রত৷ আমার আজও মন্মের অনুভব হয়েই আছে, নান! ভাষায় মৌখিক ধন্যা- 
বাদে তাকে খাটো করতেই চাইনি। _ টের অনুকস্পার আর একটা দৃষ্টান্ত না দিলে আমার 


শাস্তি হবে না তাদের কথা লিখে, সেটা এই ফে,_-কম্ঠার বিবাহের সময় এ টাকা দেবার পর বোধ 







হয় এক দেড় মাসের মধোই এক বড়ই কঠিন এবং গুরুতর দায়ে আবার একলপ| পঁচিশ ট 
54575 











নাচচ্ন্ল ২০ 
দস মত ভে জ্+ কলা: শা সই: বা 
. পরিশোধেরও ব্যাবস্থা হল অপূর্বব ;_ প্রতি মাসে মাইনা থেকে দশটাক! হিসাবে তেরে! 
মাসের মধ্যেই শোধ। এই ভাবে নান দিকেই আমি তাদের কাছে উপরুত ;_ বিপন্ন 
অবস্থায় কখনও বিমুখ হইনি । এটিও সত্য যে, কঠিন আমার এ সকল অভাব, তীদের 
_সাহাযো মোচন, আমি ভগবৎ বিধান বলেই মনে করেই এসেছি--আর সে সকল 
পরিশোধের যে ব্যবস্থা তাও তারই বিধান ব্যতীত অন্য মনে করিনি । এই ভাবে তাদের 
মধ্যে দিয়েই আমি ভগবৎ কৃপাই অনুভব করেছিলাম । এই পথ্যন্ত গেল আমার সংসার 
ফাত্রার যে খরচটুকু না হলে নয় তার মোটামুটি অদ্ধাংশের পরিচয়। যখন কোন কোন 
মাসে কাজের অভাবে -অপরাদ্ধ যোগাড় না হরে উঠতো! তখন খগগ্রস্থ হওয়া! ছাড়া! উপায় 
ছিলনা। এমনও ঘটেছে যে উপরি উপরি তিন মাস আর অন্য কোন কাজ জুটাতে পারিনি, 
তাতে বেশী হয়ে গেছে খণের ভার। এই ভাবে আমার ছুঃখ যে সমান ভাবেই চলছিল 
একথা না বললেও চলে। 


এখন, প্রাতি বৎসরের শেষে ডিসেম্বরে একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের উদ্যোগে, 
মিউজিয়ামের দোতালায় একটি করে শিল্পকলা! প্রাদর্শনী হয়ে থাকে একথা সকলেই জানে। 
প্রতি বছরেই আমি ছবি পাঠাই - কখনও ফেল করিনি। আমার মত আরও অনেক 
শিল্পীই পাঠিয়ে থাকে । অনেকের বিক্রিও হয় দেখতে পাই বছর বছর। অবশ্থা ওখানে ছবি 
বিক্রির ব্যাপারে আসলে শিল্পকলার ক্ষেত্র থেকে উতরুষ্ট নিরুষ্ট বলে কোন কথা 
নেই: দেখেচি চটকদার, চখে লাগসই হলেই ঠিক লেগে যাবে। সকলেই. আশ! 
করে ষে; ছবি বিক্রি হোক, তবে যার ছবি একবার বিক্রি হয় দেখছি তার আশাই বেশী 
হয়ে থাকে ;--তবে এটাও আবার দেখেছি তার ছবি চট করে আর বিক্রি হয় না। আমার 
ভাগ্য ছবি বিক্রি সম্বন্ধেও বিচিত্র, যেমন বিচিত্র আমার কর্ম আর অবস্থার প্রভাবে বাবস্থা 
বুদ্ধি। তাই ভাবি, জগদস্বার কি চমতকার মাপা যোকা নিখুৎ দান, একেবারে অবস্থার সঙ্গে ঠিক 
ঠিক মেলানো । ঠিক এক বহুসর অন্তর এ প্রদর্শনীতে একখানি করে ছবি আমার বিক্রি 
হয়ে আসচে সেই প্রথম প্রতিষ্ঠার বুসর থেকে । এই ছয় সাত বছরে এর কোন ব্যতিক্রম 
[ দেখলাম না। গত বৎসর আমার একখানি বিক্রি হয়ে ঢুকেছে, স্থুতরাং এ বছরে আর হবার . 
কথ! নয়, তবুও প্রতিবারে ছবি পাঠাতে ত্রুটি করি না। তা ছাড়া আশাকে ত নিরস্ত করতে 
পারিনি যদি লেগেবায় এবারেও । আশায় আশায় দিতাম এ বছরেও, আর নৃতন ছবিও কয়েক- 
.. খানি ছিল কা, কিন্তু গোল বাধলো, এ এন্টি, ফি, ফ্রেমিং, গাড়ি ভাড়া ইত্যাদি খরচটা কোন 
রি কেই জোগাড় করতে পারলামনা কাজেই সে পর্যন্ত দেওয়াও হলনা । শেষে একটা 
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০৬ আমল [ ১০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখা 
ব্যাপারে বুঝেছিলাম ষে এবারে -না দেওয়া ভালই হয়েছে। এবারে স্টেটস্ম্যানে স্কুরবদি 
সাহেব নাকি ইণ্ডিয়ান আর্টকে তথা আটিক্টদেরও জাহাক্সামে পাঠিয়েছেন । যাই হোক এবারে 
কিছুই দেওয়া হলনা সুতরাং আশারও কিছু নেই । এমনই অবস্থা হয়ে এসেছে একথ। কাকেও 
বলবার নয়,-_দরদী যার! তাদের অবস্থা, আমারি মত, ধার দরদ নেই তাদের : কাছে বলা 
তাদের আরও .কঠিন করে তোলা, উপরম্ক তাদের দ্বণ! বাড়ানোই হুবে। ভাবনায় বুক, মুখ 
সব শুকিয়ে উঠলো, 'ও"দিকে দেনার চাপ খুবই ভারি হয়ে উঠেছে, বাড়িতে ঢুকতে ভয় হয়। . 
ৃ এখন, কি. উপায় করা ঘায়, ছবি ত কোন রকমে কিছু বিক্রি করতেই হবে, 
অন্য উপায় ত নাই। কারে কাছে থোক্‌ থাক্‌ পাবারও . আশা নেই। ছবি বিক্রির 
চেষ্ট| যত রকমে সপ্তুব, বাইরে বাইরে অর্থাৎ প্রাইভেট পার্টির কাছে চেষ্টা করা গেল, শেষে 
শুনা গেল কুচবিহার মহারাণী ইন্দিরা এখন এখানেই আছেন। ভীরই শরণাপন্ন হওয়া 
ধাতীত আর কোন উপায়ের কথা মনে হোলো না। এক সময় তিনি আমার কাঁজ বড় 
ভাল বাসতেন। তিনি আমার সেই সময়ের ( ১৯২১-_১৯২৬) উৎকৃষ্ট কাজের অনেকগুলিই 
কিনেছিলেন ।  বদ্ধামান, কুচবিহার, মাইশোর আর পাটিয়ালা--এই চারজন বড় পেট্টনের 
মধ্যো তিনিই আমার রেশী ছবি রেখেছেন। অনেক দিন পর গত বগুসর একবার আমার 
দুঃসময়ে খোঁজ. করেছিলেন। তখন আমার সবে ব্লাড প্রেসার আরস্ত হয়েছে। আমার 
অস্থখের কথ| শুনেই চাঁরশত টাকা পাঠিয়েছিলেন ভাল করে চিকিতসা করাবার 
জন্য. এখনও তিনি এখানেই আছেন যখন, একবার ত চেষ্টা করিতেই হয়। ] 
আমাদের শিল্পি-চক্রের পূণিমা সশ্মিলনে গিয়ে ভ্রার সম্বন্ধে কত কথাই শুনলাম। 
তার মধ্যে সার কথা৷ এই যে এই সিজন অর্থাৎ নভেম্বর, ডিসেম্বর, জান্ুয়ারীতে, আমাদের অনেক- 
গুলি সতীর্থ ভাকে ছবি গছাবার চেষ্টায় হচ্দমুন্দ করলেও শেষ অবধি কেউ কৃতকার্ধ্য হতে 
পারেননি। ছায়রান হ'য়ে এখন উর! নিরন্ত হয়েছেন কিন! এ খবরটা কিন্তু পেলাম ন! ;_ শুনলাম 
কেবল মাত্র একজন বিলাত প্রত্যাগত পোর্টে ট স্পেশালিস্ট ( আমাদের সতীর্থ জুমিফার ) “এক- 
খানি ছোট খাট সাইজের অর্ডার পেয়েছেন। তীর স্বগত. স্বামীর. আলেখ্য, ভার মেয়েকে 
জন্মদিনের উপহ্থ'র দেবেন বলেই কাজটি তিনি করাচ্চেন। বাস,-এ বছরে শিল্লিদের 
সঙ্গে তার এই পরধান্তই সন্বদ্ধ। সকলকার সাদর নিমন্ত্রণ ( ছবি দেখবার ) প্রত্যাখ্যান 
করে সকলকেই এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত করেছেন । সভায় এই সব শুনেও আমার মত একজনের 
দমবার কোন কারণ আছে বলে মনে হোলো নাঁ। একবার হাত প1 নাড়তেই হবে। দেখা 
ধাক কি »আছে- এই বিচিত্র অদৃষ্টে। ভেবে চিন্তে ডিসেম্বরের মাঝ! যাঝি 
একখানা পত্র পেশ করলাম একেবারেই মহারাণী ইন্দিরার কাছে। করেকখান! নুতন ছবি. 


আাচ, ১৩৭৮] নান্তচ্হলর ২২০৭ 
_ দি দেখতেন, 'অনেক দিন আমার কাজ হয়ত দেখেননি, আশ! করি দেখলে সময় বৃথা 
নষ্ট হবে না।  পত্রখানা উদ্ডল্যাগ্ডস আলিপুরের ঠিকানায় পাঠিয়ে খুব বেশীক্ষণ উদ্বেগ 
ভোগ করতে হোলে! না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার উপদেশ মত তীর হাউস্হোল্ সেক্রেটারীর 
লিখিত পাত্রে ষ। উত্তর পেলাম তাঁর ভাবার্থ এই যে,_এখন তোমার ছবি দেখার সুবিধা 
হবেনা! আমার, তবে জমার মেয়ে (জয়পুরের মহারাণী) এখানে আমার কাছেই আছেন, 
ভিনি তোমার ছবি দেখতে চান। কাল দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে সেগুলি 
নিযে এসে ! 

দয়ামযী, নিজে কোন ছবিই নেবেন না এবছরে,_ ষদি তীর মেয়ের কিছু পছন্দ হয় 
তাঁই এই অনুগ্রহ্ট্রকু করেছেন। পরদিন যথাসময়ে হাজির হলাম কয়েক খাঁনি ছবি নিয়ে। 
জয়পুর মহারাণী ছবিগুলি সবই দেখলেন, বেশ ভাল করেই দেখে, তরুলতা, বলে একখানির 
দাম কত জিজ্ঞাসা করলেন। শেষে বললেন, এখানি রেখে ঘান পরে জানাৰ এ সঙ্াঙ্গে, বলে 
চলে গেলেন। 

এই ঘটনার ৮ দিন পর শুনলাম তিনি জয়পুর চলে গেছেন। হয়ত সেখান থেকে 
লিখবেন এই ভেবে আরও এক সপ্তাহ অপেক্ষা করে, আমার এখন কি কর! উচিত-_পরাম্শ 
নিতে গেলাম, উড্ল্যাগুসে । সেখানকার হাউসহোল্ড সেক্রেটারীকে সকল কথ। জানিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম আমার ছবিখান! কি তিনি নিয়ে গেছেন সঙ্গে ? হা, নিশ্চয়ই নিয়ে গেছেন। 
আপনি হোম জেক্রেটারীকেই লিখবেন কারণ এবারে তিনিই সঙ্গে ছিলেন তীর । মহারাণী ষে এ 
ছবি নিয়ে গেছেন, তার এই দাম, মহারাণীর অনুমতি হলে দামটা পাঠিয়ে বাধিত করবেন। 

তাইই করলাম, উপরন্তু মহারাণীকেও একথানি পজ দিলাম, তাতে দামের কথা শয় 
কেবল ছবিখানির মূল ভাবটির কথাই বিশদ করে লিখলাম বা সে দিন বল! হয়নি। জানুয়ারী 
মাসটা পুরাই গেল, ফেব্রুয়ারীও গেল, মার্চ মাসের প্রথমে আবার উডল্যাগুসে হাউস- 
হোল্ডের কাছে উপস্থিত হলাম,__এখনও কোন পত্র পেলাম ন৷ জয়পুর থেকে, ব্যাপার কি, 
কি করা ষায় এখন? শুনে তিনি আকাশ থেকেই ফেন পড়লেন,__ আপনার ছবি ত এখানেই 
পড়ে আছে বরাবর, তিনি ত ছবি নিয়ে যান নি! 
| চমতকার 1! স্বদ্ধিটা আমায় এ ছুঃসময়েও ত্যাগ করেনি, ন্থৃতরাং কোনও প্র 
উত্তর না করেঅতিশয় বিনীত ভাবে প্রার্থনা করলাম,_দয়৷ করে ছবিখানা তাহলে আমায় দিয়ে 
দিন, নিয়ে চলে যাই । শুনে তিনি বললেন, চলে ষান আজকে আপনি,__মহারাণীকে জিজ্ঞাসা 
করে কাল পাঠানে! হবে আপনার ছবি । 
1. কপ 'কাল' পরে এলেন ৪ তারিখে গরম গরম ছবিখানা এক দরোয়ানের 





হাতে এসে পৌঁছালো স্টুডিওতে দুফুর বেলায় দিতে রি ভাটি 
আছে, অতঃপর মহারানির আলগা ছবি ফের পাঠানো গেল, প্রা স্ীফার করবেন) রা 
ছবিখানা স্থধু তণ্ড নয়, বাঁকা হয়ে তেবড়ে গিয়েছে, তাকে দিলাম । 
ধরা আমার ঠিক সময়ে উপযুক্ত ফলই দিয়েছে--এইটাই ত নকাকি পাকি: ক অন্য: 
রকম হলে অস্বাভাবিক হত। কারো কাছে কোন অভিযোগ করবার নাই। % % * % 
যখন মাঁস শেষে টিউসানীর দরুন মাইনা পেলাম তখন সকলকে হাতে পায়ে, ধারে কিছু 
কিছু দিয়ে সে দিনকার বাজার খরচ পর্যন্ত রইলো না; বড় দেনার কথায় কাজ নাই, 
তাদের কাছে মুখ দেখাবার যে! নেই। 
আরও একমাস গেল,_-কেমন করে যে কাটলো তা৷ আমি ঠিক বলতে পারবনা 
কারণ শরীরে সর্ববক্ষণই যেন ছুর হয়ে থাকতো । বড় বড় মেয়ের! বুদ্ধিমতী, আমার এই 
অবস্থা ক্রমাগত দেখতে দেখতে তার! পরস্পর ঝগড়া ঝাঁটি ষেন বেশী বেশী আরম্ভ করেছে। 
আমি যুখন এসে পড়ি,_অমনি সব চুপচাপ, যেন চিরশান্তি বিরাজ করচে বাড়িতে । তাদের 
মুখে মাঝে মাঝে কেমন একটা অস্বাভাবিক, অবসাদ, অথচ আমার প্রতি শ্রদ্ধার যে 
অভাব তা নয়,_-অসহায় দীর্ঘকাল কঠিন রোগে পীড়িত শিশুর উপর মায়ের যেমন হয়ে থাকে, 
প্রা সেই রকম। বাহিরে কোনও অনুযোগ নাই অথচ তাদের মনোভাব নীরব অন্ুযোগে 
ভরা । সে অনুযোগ ধে আমার উপর নয় তাস্পষ্টই বুঝা যায়; দে অনুযোগি অবস্থার 
উপর, সময় সময় যেন ভগবানের উপর। তাদের বাবা, এত ভাল লোক, কখনও কারে! 
সঙ্গে অসদ্যবহার করেনি, কাকেও বঞ্চনা করেনি, তার এত গুণ, এত সরল প্রাণ, কপটতার 
লেশ মাত্র নাই £ তার কেন এমন অবস্থা ?. কখনও কখনও অনুযোগট! দেখি দেশের বড় 
লোকের উপর এসে পড়ে। তার! এতদিকে এত পয়স! উড়ায়,-আর তাঁদের বাবা এমন ভাল 
ভাল ছবি এঁকে রেখেচেন সে সব নিয়ে উপকার করতে পারে ন1? ভাবনায় ভাবনায় তাদের 
বাবার অমন চেহার! কালি হয়ে যাচ্ছে, অসুস্থ শরীর নিয়ে পরিশ্রম করে চলেছেন, কখনও 
এক মুহূর্ত চুপ কূরে বসতে দেখা যায় না, হয় লেখা, না হয়-পড়া, না হয় ছবি জাকা, 
যতক্ষণ বাঁড়িতে থাকেন এক মুহূত্ভও সময় নষ্ট করতে তারা দেখেনি। এমন কি জ্কুর 
অবস্থায়ও কাজ করে চলেছি, এ সব তারা চক্ষের স্থুমুখেই দেখচে,__ তাই. তাঁদের অবসাদের 
ছায়া মুখে ফুটে উঠে। তাদের কাছে এলে আমি কিছুতেই বিষন্ন মুখ রাখতে পারি না। 
ছোটদের নান! রকমের ছড়া বলে আদর করতে আরম্ত করে দি,-আমার একটু প্রকুল্লা ভাব 
দেখলে তারা মহা! খুসী হয়ে উঠে, আমার প্রবঞ্চনা তারা সরল প্রাণে ধরতে পারে না। 
কি করা যায়-_? কোনো পথ খোল! নেই, যেন আমার সকল রাস্তাই বন্ধ ॥ উপায় 
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টি মা রাত ধ আদ কহ নেই ও বলাই বাহ । 
) করেকটা লেখ নিয়ে আজ কাল মেতে থাকি যতক্ষণ বাঁড়িতে থাকি। দুপুর বেলা! স্টুডিওতে 
_ সাই, সেখানে কখনও ছবি ফিনিস্‌ করি কখনও বা! লেখাই চালিয়ে যাই_ ধখন যেমন মনের ইচ্ছা! 
ঝা প্রবৃত্ধি থাকে । সময় সময় ছবি মুতন কিছু আকতেও ইচ্ছা করে ন|। কি হবে 
_রাশী রাশী ওয়াটার কলারের ছবি এঁকে,_-য! পোকা মাকড়, ডাম্প, ধুলা এসব থেকে 
বাঁচিয়ে রাখ! শক্ত ৷. আমাদের দেশের অদ্ভুত জল হওয়া । বধীর চারমাস ছবি গুলি একে. 
রারে যেন শ্লান হয়ে যায়-_জোলেো! হাওয়া লেগে লেগে উপরে যেন একটা সর পড়ে যায়। 
আডিওতে থাকলে, ছবির দুর্গতি দেখতে দেখতে ভিতরটা অশান্ত হয়ে উঠে,_কেমন করে 
এগুলি রক্ষা পাবে ধ্বংসের হাত থেকে। 
আর বাড়ী! সে ত যন্ত্রণাদায়ক | অশেষ কষ্টকর ব্যাপার দরীড়িয়েচে আমার এই 
ভাবের সংসার করা । শিল্পী বলে আগে, প্রতিষ্ঠার সময় একটা গর্ব, আত্মাপ্রসাদ ছিল, 
তা৷ একেবারেই চুর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেছে : ক্রমে ক্রমে এই কয় বছরে। এখন একট! ভয়ের 
ভাব জেগে উঠে মাঝে মাঝে মনের মাঝে, কেমন করে সংসারে এই নয়টি প্রাণীর অশন বসন, 
প্রসার শ্রীতি-_জোগাবে৷ আমি। যেন চরম অবস্থায় এসে পৌছেচি, ম্বনা ন 
ন! হয় এ অবস্থার পরিবর্ধন,_মধো আর কিছু নাই । - 


এখন সেই চরমের কথাটাই বলি আজ । 


তিনটি মাস কোন কাজ হাতে এল ন| যখন, চারিদিকেই খণভার গুরু হয়ে 
উঠেছে,__পকেটে একটি পয়সা নেই ;-তা নাইই থাক, নয়টি প্রাণী আমার মুখ চেয়ে 
আছে। সকালেই খবর পাওয়া গেল আজ আবার চাল শেই। অবশ্য মেয়ের বুদ্ধিমতী, 
বল্লে,এ বেলার মত খোরাক জোগাড় আছে বাবা! ও বেলায় আনতে হবে, না হলে 
চলবে না। 


মাঝে কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময়। মুদির দৌকানে মুখ দেখাবার জে। নেই। 
তিনটি মাস তারা কিছুই পায় নি, একশত এগারে! টাকার ফর্দ দিয়েছে কিছু না পেলে আর 
মাল দেবে না ত বটেই, বলেছে আগামী মাসে নালিশ করবে। সকলের চেয়ে চমতকার 
ব্যাপার: কয়েকদিন থেকে ব্রাডপ্রেশারটি বেড়েছে গত পরশু থেকে, তার উপর জ্বর, 
এসব এ ছাড়ে নি। এ জুরের কথাটা! মেয়ের! জানতে পেরেছে কেমন করে জানি না। 
টিপি উঠল সাল, অন সারা রাত ভোগ হয়ে ভোর বেল! 
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, ২৯০ ক . আটিলক্স দু 
* জজ লে কৰে এক কাপ া খেলে পর একটু হষ্থ বোধ করি। কাল থেকে 
জর আর ছাড়ে নি। 


চিত 
কাচ। তরিতরকারী বাড়ীতে ঢোকেনি, মাছ মাংস ত দুরের কথা । ডালওয়ালা ডাঁল দিয়ে 
বায়, আর চাঁলটা কেন! থাকলে ডাল ভাতেই চলে ; শেষে আমাদের গিষ্সির অনেক রকম 
তেলে ফেল। আচার জারেতে ভরা আছে, কীচা আম, কাচা লঙ্ক! থেকে, এঁচড়, তেতুল 
জলপাই, ফুলকোপি, আমড়া, ওল আলু) এই রকমের সকল কিছুই আছে তার মধো,__অভাবে 
স্বভাবে, সেগুলি ভারি উপকারে লাগে : দুঃসময়ে খন তরকারী জোটে না। যাহোক, 
এখন আসল কথ! আমায় বেরোতেই হবে চা খেয়ে। স্ত্রী এসে প্রথমে আমার 
কপালে হাত 'দিয়ে দেখলেন, জ্বর ঘেই টের পেলেন, অমনি ধীরে ধীরে বললেন, এই অসুস্থ 
শরীর তার উপর খাওয়া নেই, কিছু জোরাল জিনিষ পেটে পড়ছে না, এমন অবস্থায় কেমন 
 করে-_ইত্যাদি, বাধা দিয়ে বললাম আসল কথাটা এখন বল না শুনি ওসব কথা এখন দরকার 
নেই। তখন একে একে তিনি যা বললেন, তাঁর মন্্ার্থ হ'ল এই যে আজ চার পাঁচ মাস বড় বড 
মেয়েদের কাপড় নেই, পোষাকী কাপড়গুলো পরে পরে ছিড়ে এনেচে-_অষ্তঠতঃ একজোড়া করে 
না হলে ত নয়; বলি বলি করে এতদিন বলিনি, আর এখন না বললেও নয়, এতদিনেও ষখন 
তোমার চোখে পড়লো নাঁ। ভার নিজের কাপড়ের কথাটা আর বললেন না,_ছেঁড়া! কাপড়কে 
 গেলাই করে বাগিয়ে পরতে সার জুড়ি নেই। আমার থান কাপড় সব একটু আধটু পচে এলেই 
সে গুলি নিয়ে পাড় বসিয়ে নিজের কাজ চালাচ্ছেন অনেক দিন থেকেই । আমায় কাপড় দাও-_ 
কখনও বলতে শুনিনি,_মনেই হয়না কতদিন কাপড় কিনে দিইনি ভাকে। 


এখন আর বেশীক্ষণ বাড়িতে থাকতে প্রাণ-চাইল না, বেরিয়ে পড়তে পারলে বাচি। 
« জামাটি পরে জুতায় পা ঢোকাচ্ছি, ছোটটি (চতুর্থ) এসে উপস্থিত।, তোমার আরার কি 
কথা ?--৫মজদি আর.ছোড়দি, আর আমার তিন জনের তিন তিন মাসের মাইনে জমেছে 
.. দিদিমুনি বলেছেন-২ইত্যাদি । থাক থাক আর বলতে হবে না, আমি আমি এখন। 


সদরের গলিতে নামবার আগেই, কীং কীং করীং। এই ষে নমন্ষার এবারে 
ওয়ারেন্ট বেরুবে, পাঁচ কোয়াটারের টেক্ক বাকী অশাই, কতঞ্জিন আর রাখ! ঘায়,-এই 
নোটিশট! সই করে নিন। পাঁচ কোয়াটার, কুড়ি টাক চোদ্দ আনা করে এক কোয়াটার ; 
সুতরাং_। আচ্ছা ভাই। চৌদ্দ দিনের সময় | তুর্গা ভ্্রী বলে, মন মনে জগদন্যাকে 
স্মরণ করে উই যাও সই বধ দারা দাদ কানা: কা সার 
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নাচন ২১৯১ 
088 সখ, এর পরি দেই হবে। মনে আছে, এমন 
[অবস্থায় আস্তরিকই বলে ছিলাম। 
- - কিন্তু হায়! অমন করে মাকে ডেকে ত ঘরে বসে থাকতে পারলাম না,_স্থালায় 
ছটু ফট করতে করতে পথে বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যাব? আত্মীয়স্বজন; বদ্ধ 
পরিচিত এমন এক জনের কথা মনে হোলন| যেখানে গিয়ে অন্ততঃ আশ্রয় নিতে পারি। 
ঘনিষ্ট পরিচয় যাদের সঙ্গে, তাঁদের কাছে আগে হাত পাতা হয়ে গেছে,_আর এখন যেতে প্রাণ 
চাইল ন1।. তারপর ট্রামে উঠে না হয় ঠিক করে ফেলা যাবে কোথায় যাব, ট্রামে 
উঠে দেখি, পকেটে কোথায় পয়সা! ? নেমে, হাটতে আরম্ভ করলাম। 
নাঃ এমন অপদার্থ জীবনে কি স্থখ ? মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এই ভাবে 
চলছে আমার সংসার জীবন , খণ করা, আর খণ শোধ কর! কত কষ্ট, এমন অসহায়. আমার 
মত আর কে আছে,_অদ্ভুত ! জারা যৌবন কিসের পিছনে ঘুরে বেড়ালাম,_ তা: জানিনা, 
এখন প্রৌটে অর্থের অভাবে দুর্গতির সীম| নেই । 
এই ষে,__বাবু! আপনাকে আজ কত দিন খুঁজচি, ঠিকান| জানিনা, সুনেছিলাগ 
স্টেশনের কাছে; আজ অদৃষ্ট ভালো দেখ! হয়ে গেল। মাসিক কাগজের সম্পাদকের 
ছেলে। কি ব্যাপার? দেখুন, একট! কভার ডিজাইন করতে হবে; বাব! বললেন, আপনার 
মত কেউ করতে পারবে না; ওটা আপনাকেই করতে হবে। ( খাতিরের কাজ, পয়স|! দেবেন 
না, কারণ কাগজটা এখনও নিজের পায়ে দীড়ায় নি।) ছেলেকে প্রথমে পাঠিয়েছেন সে 
যদি স্ুবিধ! করতে না৷ পারে তখন নিজে আসবেন । আমি ভালই চিনি এদের। কোন 
: রকমে এখন. বিদায় করতে পেলে বাঁচি। বাবাজী কথ! কইতে কইতে তিনকোণ! ছোট 
ছেলেদের পার্কটার মধ্যে ঢুকে পড়লেন, আমাকেও একটু যেতে হল সঙ্গে। অনেক দুঃখে 
তাকে বিদায় করে ছায়| দেখে বসলাম একট! বেঞিতে। 
স্থখ সচ্ছলতার মুখ দেখিনি আজ কয় বছর, ১৯৩৫ সাল হথেকেই চলছে: একটানা, 
ক্রমে ক্রমে মাথাটা যেন নেমেই যায়, সংসারের কথা মনে হলে মাথ| তুলতে পারিনা । শেষে 
. এই যে উপসর্গটি ব্রাড-প্রেশার এর. লক্ষণ মাথা মুণ্ড যদি কিছু বুঝে থাকি! তবে এই 
টুকু বেশ টের পাই,__সার! শরীরে প্রাণের প্রবাহ যেন অস্থির হয়ে ছুটেচে, অতি দত 
চলেছে প্রাণের গতি আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদপিণ্ডের স্পন্দন ;কিন্তু, ইন্দ্িয়গণ যেন অবসন্ন; 
হই করে দীড়িয়ে প্রাণের গতির পানে চেয়ে রয়েচে। মাথার মধ্যে আগুন, জল পড়লেও 
“ঠাণ্ডা হয় না। কেবল চিন্তার আোত হুস্থ চলেছে, সে চিন্তার মূল নাই, অবশেষ নাই, সুসং- 
টি অথচ সকলগুলিই গুরুতর, কোনখানট! তার লঘু নয়। উপ- 
যোগাযোগ. ঘটলে ভাল সাহিত্য হতে পারতো । অবশ্থা এই ছুঃসময়ের মধ্যে কিছু 
তত নি তা নয়,__সে গুলি সম্পাদক এবং সাধারণ পাঠকের সন্ত্বোষের জগ্য 
ন্ অর্থ ও সন্তোষ এসেছে স্বীকার করি, কিন্তু তার ততটা! 








একদ| বঙ্কিমচন্দ্র নাকি এই অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, নাট্যকার হিসাবে 
মধুসুদন তেমন সফল হুতে পারেন নি। তারপর বন্যুগ গত হয়েছে। সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে 
এ মতের বিরুদ্ধে আজ আর মামলা! কর! চলে না। কারণ, মধুসূদনের নাটক ক্রমশঃ 
অগ্রচলিতই হয়ে আসছে। কালের প্রহরী এড়িয়ে কাব্যকার মধুদ্ুদনের নাম মানুষের মনে 
অক্ষয় আসনের পাঁক! বাবস্থা করে নিয়েছে; কিন্তু অনেকদিন আগের তোল! ফটোগ্রাফের 
মত নাট্যকার মধুসূদনের চিত্র মানুষের মানস-পটে ক্রমশঃ ফিকা হয়ে আজ একেবারে মিলিয়ে 
যেতে বসেছে। 

কিন্্ব তবু সাহিত্যের দরবারে শুধু প্রচলন অপ্রচলন নিয়েই সাফল্য অসাফলোোর 
বিচার কর! চলে না। এলিজাবেখীয় যুগের প্রথম নাট্যকারদের নাটক এক শতাব্দীর 
বেশী দর্শক-রুচিকে তুই্ট করতে পারেনি; তাই বলে ত্রার| অসফল নন্। রুষ রঙ্গমঞ্চ 
গোগোলের নাটক আজ অচল; তাই বলে ছুঃসাহসী সমালোচকও ইন্স্পেক্টরের 
লেখককে বার্থ বলতে পারেন ন।। খুঁজলে পরে এঁদের মত নিদর্শন সব দেশের সাহিত্যেতি- 
হাসেই পাওয়া যায়। 

সর! গোড়া বীধেন, শেষ করার গৌরব প্রায়ই তীদের ভাগ্যে জোটে না। তাই বলে 
গোড়ু। বাধা বিফল হয় না. হিমাপ্রির উত্তজ শিখর দেখে দেশ-বিদেশের দর্শক চমশুকৃত 
হয়ে ফিরে ফায়। . তারা শিখরই দেখে, 'বেস্‌* বা পাদদেশের খবর রাখে না। কিন্তু তাই বলে 
“বেস” অসফল নয়, শিখরকে পৃষ্ঠে বহন করাতেই *বেসের' সাফল্য । বঙ্গনাট্যের ইতিহাসে 
মধুসূদনও এই 'বেস। 

তর্কপ্রিয় পণ্ডিতের! বাংলাঁ নাটকের গোড়া খুঁজতে গিয়ে ধত তর্কেরই অবতারণা! 
করুন না কেন, আপনার আমার কাছে, যদ মধুর কাছে, এ কথা অনন্থীকার্্য যে ্রীমধুসুদনই, 
বঙ্গনাট্যের আদি জনক। যাত্রা! বা হাঁফ-আখড়াইকে বিনয় করে নাটক শ্রেণীতে ফেললেও 
ওরা ঠিক নাটক নয়, নাটকের পুরববপুরুষ। প্রাক্-মধুসূদন যুগে ঘে বিদ্ধানুন্দর অভিনয় হত, 





টানা 1.৩. নাচন ২১৯৩ 
আধুনিক সংজ্ঞা অনুযারী তাকেও ঠিক নাটক আখ্যা দেওয়া চলে না। রামনারায়ণ তর্করত্ের 
“পরসজারলী”ও মৌলিক নাটক নয়, হ্ষের সংস্কৃত নাটিকার বঙ্গানুবাদ । 

২০৫ আধুনিক বাংল! নাটকের জন্ম হোল সেদিন, ফেদিন প্রাচীন সংস্কত নাট্প্রথার সঙ্গে 
পাশ্চাত্য নাটযপ্রথার সঙ্গম ঘটলো । এ সঙ্গমের প্রথম পরিচয় পাই 'শর্ষষ্ঠা'য়। বেলগাছিয়। 
নাটাশালায় “রত্বাবলী'র অভিনয় দেখে মধুসূদন বীতশ্রদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, “বাংল! ভাষায় ভাল 
নাটক নেই? আচ্ছা, আমি লিখব” এই সংকল্পেরই ফল 'শ্িষ্ঠা' । অবশ্য নিজে 'রত্াবলী'র 
ইংরাজী অনুবাদ করেছিলেন বলে, মধুসূদন সিংহলরাজদুহিতার প্রভাব বহুদিন এড়াতে পারেন 
নি। শনদিষ্ঠাতেও সেইহেতু তার ছাপ রয়েছে যথেষ্ট । সংস্কৃত নাটকের মত উপমাঁভারাকুল 
সংলাপের জড়গ্ছ থেকে. শিশ্রিষ্ঠা'ও মুক্ত নয়। কথায় কথায় পৃষ্ঠাব্যাপী ক্বগতোক্তি করার 
ব্যামো সংস্কত নাটকের মত 'শন্মিষ্ঠারও প্রায় সকল চরিত্রের আছে। নাটকের গতিতে 
জীবন নেই, যেন দম দেওয়া । সত্য। কিন্তু নান্দি সূত্রধরের বালাইও এতে নেই। আর, 
শর্ট চরিত্রে সংস্কৃত নায়িকার লাঙজ-ুন্দর নমনীয়তার সঙ্গে গ্রীক নায়িকার অগৌরব 
গাস্তীর্যযের এমন একটা সহজ সংমিশ্রণ ঘটেছে যে, শুধু. সেই থেকেই বলা! ধায়, শর্মিষ্ঠ। 
মধুসূদনের নাটয-বিপ্বের নেত্রী না হন, অন্ততঃ সংবাদবাহিনী দৃতী। 

| মধুসূদনের নাটবিপ্লব শুধু ভারী নাটকের মধোই আবদ্ধ ছিল না। এমন কি, 
-. গ্রহসনের ক্ষেত্রেও বিস্তৃতি নিয়েছিল। অভিনয়োপঘোগী প্রাহুসন পূর্বে ছিল না বললেও চলে । 
'বুড়ো শালীকের ঘাড়ে রেয়া” এবং “একেই কি বলে সভ্যতা' এ অভাব ঘোচায়। গঠন-পদ্ধতির 
দিক থকে 'শরমিষ্ঠা' ছিল অচল, কিন্তু গহসন দুটি একেবারে নিখুঁত। প্লট ছুটি এগিয়ে গেছে 
এন স্বাচ্ছন্দ্যে লক্ষ যে, মনে হয় ষেন কোন বাস্তব ঘটন! থেকে নেওয়া অতিরিক্ত প্রাচী 
এবং অতিরিক্ত পাশ্চাত্যধন্মমী হওয়ার দোষ দেখান হয়েছে প্রহসন ছুটাতে। ওই বিষয় নিয়ে 
পরবর্তী যুগে দীনবন্ধু, গিরিশ ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রস্ততি অনেক নাট্যকারই গ্রহন লিখে 
গেছেন। : ীধুনি অর বৈচিত্রের দিক থেকে দের দু'একটি হয়ত মধুসূধনের প্রাদন দুটাকে 
ছাড়িয়ে গেছে কিন্তু পরম বৈষ্ণব ভক্ত প্রসাদ বা! অতি সভ্য নবকুমারবারুর প্রতিদন্দ্রী চরিত্র 
খাড়া করতে আগ্ওপারাস্ত কোন প্রাহসনকার সক্ষম হয়েছেন বলে মনে হয় না॥ যোগীন্দনাথ 
নু গ্রহনের সমালোচনা। প্রসঙ্গে ফলেছেন, এটার “প্রধান দোষ এই ঘে, তাহাদিগের 
অনেক স্থান অশ্লীলত! দোষে দুষিত।' কিন্তু সে দোষ ঠিক: প্রহদন ছুটীর নয়। মে দোষ সেই 
: কালের না! হলে, ঝর! আজকের যুগের লোক, সেই আমাদের চোখে মধস্ধন, দীনধ্ধ এবং 
দির মোষের মধ অলী দোষে কে যে অধিকত ছা, এ রর করা সাই রহ 
৮ কি প্রন লিখে করিয়ে বাবার জু প্রতিভা কি নি। তিনি হাত দিলেন 
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ৰ প্গবতীতে। পাবার মশলা দিয়েছে রী পুরাণ নিল 
 সাস্কত নাটকের মত। তা ছাড়া, নাটক রচনার চেয়ে নাটাকারের বেশী নজর ছিল ছন্দের 
_দিকে। অমিত্র ছন্দের প্রবর্তন হয় 'পল্লাবতী' নাটকে। নূতন এক্সপেরিমেণ্ট বলে এ নাটকের 
_ 'অমিত্রছন্দ তেমন স্ৃখপাঠ্য হয় নি। 'পল্পাবতী'র চরিত্রগুলিও 'শর্িষ্ঠার মত তেমন স্পষ্ট 


হয়নি, অনেক জায়গায় ঝাপস! থেকে গেছে। এই সব কারণে অভিনরোপযোদী নাটক 
হিসাবে 'পগ্মাবতী'র বিশেষ কোন মূল্য নাই। 
'শিন্রিষ্ঠা' এবং পিশ্নাবতী" নাটকের প্রধান ক্রটা, এদের মধ্যে. নাইকোপঝোরী 


আকসনের (৪০8০০) অভাব। আযাকসন্‌ আসে বিরোধ থেকে-_নায়কের মনের আভান্তরীণ 
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বিরোধ এবং অপরাপর চরিত্রের সঙ্গে সংঘাতের ফলে বিরোধ। এই 'বিরোধই নাটকের 
লয়কে করে তোলে ক্রুত এবং নাটককে করে প্রাণবান। মধুসুদন প্রাচীন প্রথার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করলেও সংস্কৃত নাটকের প্রাভাব একেবারে বর্জন করতে পারেন নি। তাই এই 
ছুটা নাটকে বিরোধের চেয়ে তপোবন স্থুলভ শাস্তির ভাবই বেশী । তাই ন্টক বট অর 
টিম| লয়ের। কাব্যভাগ হয়ে পড়েছে বেশী, নাটকের ভাগ গেছে কমে। 

এই সব ক্রুটা থেকে শিক্ষা লাভ করে পরবর্তী নাটকে মধুসুদন সজাগ হয়ে গেলেন। 
এঁতিহাসিক নাটক লিখবার জন্য 'রিজিয়া'য় হাত দিয়েছিলেন। কিন্ত তার পৃষ্ঠপোষকদের পছন্দ 
'হোলো৷ না, দর্শকের! মুসলমান.প্রধান নাটক পছন্দ করবেন না, এই ভেবে। কিন্তু “রিজিয়া 
নাটকের যে সংক্ষিপ্ত আদর্শ বা সিনপসিস্‌ তিনি তৈরী করেছিলেন, তাতে বেশ বোঝা যায় যে, 


পুর্ের দোষ ত্রনটা এড়িয়ে “রিজিয়া" একখানি নিখুঁত বিষাদান্ত নাটক হয়ে উঠত। আযাকসনে 


এবং প্লটের জটালতায় “রিজিয়া” আধুনিক নাটকের সঙ্গে তুলনীয় হতে পারত। অলিখিত 
নাটকখানির জন্য আরও দুঃখ হয় এই কারণে যে নারী-চরিত্র হিসাবে রিজিয়া, শন্িষ্ঠা এবং 
পল্লাবতী থেকে সম্পূর্ণ একট! বিভিন্ন টাইপের স্থ্টি করত। 

. এরিজিয়ায় যা হতে গিয়ে হোল না, তা সম্ভব হোল “কষ্ণকুমারী” নাটকে। এই 
নাটকেই মধুসুদনের নাটা-বিপব লাভ করল পূর্ণ পরিগতি। প্রাচীন প্রথানুষারী নাটক বিষাদান্ত 
হবার বিধি নেই। : ক্ুষতকুমারী? বিষাদা্ত, এই ঘটনাটাই বিপ্লবের একট! দিক। তারপর 
নাটকের যা বিষয়--রাঞ্জারক্ষার জন্য রাজপুত-রাঁজকন্যার অপূর্ব আক্মত্যাগ এবং রাজার তাতে 
সম্মতি প্রদান-_শূক্গার রূসের পরিবর্তে করুণ রসের এই প্রাধান্য, এও অভিনব । নাটকীয় 
কৌশলেও 'কৃষণকুমারী' পর্বেবের নাটক ছুটি অপেক্ষা অনেক বেশী সমৃদ্ধ । তৃতীয় অঙ্কের 
দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে কৃষণকুমারী স্বপ্ন দেখল, পক্সিণী দেবীরূপে আবিভূতা হয়ে বলছেন, দেখ. বাছা, 
কারাদ নিত রে 277557557- 
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না। : কৃষণার মনে এ স্বপ্ন লেগে রইল। এমনি ভাবে কৃষ্ণকুমারীর আত্মত্যাগকে সম্ভাব্য করে 
তোলা, নাটকীয় পরিণতিকে 'সম্তাবা করে নেওয়ার কৌশল মধুসূদনের পূর্ব্বের নাটকে পাওয়া 
যায় না। চরিত্রাঙ্কনের দিক থেকেও 'কৃষ্ণকুমারী"র ধনদাস বেশ স্পষ্ট । ধনদাস ভণ্ড দুষ মণ- 
চরিত্রের একটি চিরকেলে মডেল। এ শ্রেণীর চরিত্র অঙ্কনে পরবর্তী নাটাকারের! বিশেষ 
কিছু উন্নতি করেছেন বলে মনে হয় না। তপন্থিনীকে গিরিশ ঘোষের অনেক নাটকে খুঁজে 
পাওয়া যায়ণ আর, কৃষ্ণকুমারীর চরিত্র এতিহাঁসিক নাটকের ত্যাগী নায়িকার আদর্শ হবার 
যোগা। বাস্তবিক, ভাষাকে যুগোপযোগী করে নিলে “কুষণকুমা'রী' সকল যুগেই অভিনেয়। 

'কিষণকুমারী'র পর আসে 'মায়াকানন' | কিন্ত 'মায়াকাননে'র মাত্র কতকাংশ 
মধুসূদনের, তাঁও মুমষ্'র লেখনী দিয়ে লেখা । বস্তুতঃ, মধুসূদনের নাটক-সংখ্যা নিতান্তই 
অল্প। তার নাটকীয় প্রতিভা যে সময় পরিপুর্ণরূপে বিকাশ পাচ্ছিলো, ঠিক সেই সময়েই 
তিনি কাব্যরচনার দিকে মনোযোগ দেন। মধুসুদন অমিত্রছন্দের প্রাবর্তক। ওই ছন্দে “মেঘনাদ বধ' 
লিখে তিনি চিরম্মরণীয়। কিন্ত কাব্য হলেও কাহিনী, দৃশ্ঠা, সংলাপ এবং চরিক্রাঙ্ধনের দিক 

থেকে “মেঘনাদ বধ” ছদ্মবেশী নাটক। নাটক রচনায় শিক্ষানবিশী করে তিনি যে জ্ঞান ও 
প্রতিভাম্ফুরণ অর্জন করলেন, তার সমস্ত ফল লাভ করল “মেঘনাদ বধ'। একথা ঠিক যে, 
শশন্রিষ্ট' এবং 'পঞ্মাবতী” নাটকের নাটকত্ব খুঁজতে গেলে মাইক্রোস্কপের প্রয়োজন হয়.) 
কিন্তু “শন্মিষ্ঠা" এবং 'পল্লাবতী” লিখেছিলেন বলেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, নাটকীয় 
চরিত্র হিসাবে রামের চেয়ে রাবণই হবে যোগাতর | তীর ভিতরের নাট্যকারই তাকে জানিয়ে 
দিয়েছিল যে, রাবণ-চরিত্রের:074074110 7১০951911101৩3 রামের চেয়ে অনেক বেশী । 

মধুসূদনের আগের নাটকগুলো যে কাচ হয়েছিল, তার কারণ শুধু তার 
তখনকার কীচা হাত নয়, তার কারণ তিনি রচনাপদ্ধতির দিক থেকে কিছুতেই 'রত্রাবলী'র ভূল 
শিক্ষ! ভুলতে পারছিলেন ন1। পরবর্তী নাট্যকারেরা__গিরিশ ঘোষ প্রভৃতি__পদ্ধতির জন্য 
অনুসরণ করেছিলেন সেক্সাপীয়রের এবং বিষয় ও চরিত্রের জন্য অনুসরণ করেছিলেন প্রাচীন 
আদর্শকে । সেইহেতু ভারা খানিকটা! শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছিলেন। 'কুষ্ণকুমারী' নাটক স্বতন্ত্র 
কৌশলে নির্টিত হওয়ায় এই ভুল পদ্ধতি অনুসরণ করার কুফল ফলে নি-_বথা, উপমার ভারে 
অংলাপের প্রার্ধ্য মিইয়ে যায় নি, কাব্যিক উচ্ছাসের জঞ্জালে গল্পের গতি ব্যাহত হয় নি, 
নাটককে জোর করে মিলনান্ত করার চেষ্টার পরিণতি কৃত্রিম হয়ে ওঠে নি। চরিত্র তৈরীর 
দিক থেকে “মেঘনাদ বধ” কৃষ্ণকুমারীকেও ছাড়িয়ে গেছে। “মেঘনাদ বধে'র প্রতিটা চরিত্র 
অদ্ভুত রকমের নাটকীয়। “মেঘনাদ বধ” নাটক নয় বলে খুব সম্ভব এ রচনার সময় কোন 

£ আনব ডি খের মনে তখন জাগে নি। তাই “মেঘনাদ বধের' গতি হয়েছে 
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২১৬ * শাচম্ ... [১৩পবর্ রথ 
অমন মুক্ত, অমন সহজ, অমন উদ্দাম | কাব্য হিসাবে “মেঘনাদ বধ” অপূর্ব ; কিন্তু নাট্যাকারে 
যে ত। আরও অপূর্ব হত, এমন অনুমান বোধ হয় ভুল নয়। 

নাটাপ্রতিভার অর্থ গুধু সংলাপের নিগড়ে কাহিনী আবদ্ধ করার কৌশলই নয় 
জীবনকে একটা বিশেষ দৃষি্জী দিয়ে দেখতে জজানার নামই নাট প্রতিভা! সে দুর 
আত্মকেন্দ্িক নয়, বস্তকেন্দিক | 5৫৮1০০৮৮৩  নয়, 00]৩৫৮৮৩। বিরোধ এরং সাগ্রহ 
শ্রতীক্ষা-_০০//0$০1 এবং 5৫5৩79০ এই হুল নাটকের জার। নিজেকে বিচ্ছিন্ন রেখে 
জীবনের সর্বব্যাপারে এই ০0014 এবং ৪99১০79৩এর খোঁজ পাওয়াই নাট্যুকারের কৃতিত্ব । 
মধুসূদনের যে এ শক্তি ছিল, তা তার জীবন থেকেই প্রমাণ হয়॥ শৈশব থেকে মৃত্য পর্যন্ত 
তার জীবনের প্রাতিটী ঘটন! নাটকীয়। সাহিত্যের চেয়ে জীবনে তিনি ছিলেন আরও বড় 
নাট্যকার । কতকগুলি প্রচলিত নিক্মম মেনে একটা কাহিনীকে নাট্যাকারে খাড়! করা_-এটা 
নাটাপ্রতিভার বাইরের কথা । এর জন্য বিশেষ অনুশীলনের প্রয়োজন-__শুধু নিজের নয়, 
পূর্ববর্তী নাট্যকারদেরও। বঙ্গনাটোর প্রায় সমস্ত বিভাগেই মধুসুদন প্রবর্তক ছিলেন বলে 
ূ্বরন্ীদের অগ্ুশীলনের সাহায্য তিনি পান্নি। এই জন্য তীর নাটকণুলি অনেক সময়ে 
আমাদের কাছে কীচ! যনে হয়। কিন্তু তা যে নয়, আত্মা, দৃষ্টিভঙ্গীতে, প্রতিভায়, তিনি যে 
পরবর্থী কোন বঙ্গদেশীয় নাট্যকারের চেয়ে হীন ছিলেন না, তার সাক্ষ্য তীর প্রথম স্পট 
শর্মিষ্ঠ না! দিক, 'পল্পাবতীঃ ন| দিক, এমন কি, 'রুষঃকুমারীও না দিক-_দেবে রাক্ষসরাজ 
রাবণ, দেবে তার পুত্র মেঘনাদ এবং পুত্রবধূ প্রামীল!। 





“বিদেশীয় একখানি কাব্য দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া আপন 
গ্রোত্ে' আনা বড় সহজ ব্যাপার নহে; কারণ, তাহার মানসিক 
ও শারীরিক ক্ষেত্র হইতে পরবংশের চিহ্ন ও. ভার সমুদায় : 
দূরীভূত করিতে হয়” মধুসূদন 





নীলিমা দেন 


আজ য৷ ঘটনা, কাল ত ইতিহাস। 

_ একদা! সুন্দরী হেলেনার জন্য ট্রয় নগর ধ্বংস হয়েছিল। সে-কালের লোকের কাছে 
সে দিন সে ব্যাপারটা ছিল ঘটনা কিন্তু আজ আমাদের কাছে ত৷ ইতিহাস। 

অবশ্য আপনার বল্‌তে পারেন, সমস্ত ঘটনাই কি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান পেতে 
পারে? আমি বলি, সমস্ত ঘটনাই একটু বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে দেখলেই তা স্থান পেতে পারে ।_- 
আচ্ছা বলুন, ইতিহাস জিনিষটা! কি? কোন বিশেষ দৃষ্টিসপ্পন্প লোক যখন কোনে! একট 
ঘটনাকে একটু অসাধারণ চোখে দেখে পুঁধির পাতায় লিখে যান, পরবর্তী কালের লোক 
তখনই ত! ইতিহাস বলে পাঠ করেন। ্‌ 
স্তরাং আশ করতে দোষ কি, একদা! আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরের! আমার এই 
| ছোট গল্পটি ইতিহাস বলেই পাঠ করবে ! হোক্ন! গল্লট! একটা সামানত মাছি নিয়ে। হেলেনা ও 
ত কেবল সুন্দরীই ছিলেন, অসামান্য ত কিছু ছিলেন না! 

যাক, ভবিষ্যতের ফলাফল ভবিষ্যতের দেবতার উপর ছেড়ে দিয়ে নিরীহ লেখক 
হিসাবে গল্পট| লিখে যাওয়াই ভাল । 

হঠাৎ সেদিন রাত দুপুরে আবিষ্ধার কর! হ'ল যে আমার কলের! হয়েছে । এ এক 
চমগুকার অনুভূতি । প্রথম প্রথম বেশ ছুর্ববলত৷ অনুভব করতে লাগলুম ; পরে মনে হ'তে 
লাগলো, আমার সমস্ত শরীর থেকে শিরা-উপশিরাগুলি যেন বিদ্রোহ করে বেরিয়ে আস্ছে। 
আস্তে আস্তে সমস্ত অন্ধকার হ'য়ে এল। থাকুলো৷ কেবল সামান্য একটা অবুঝ অনুভূতি । 
বেশ অগ্চুভব করছি, সবাই ধরাধরি করে আগার দেহটা! বয়ে নিচ্ছে। হহ করে 


আমাকে অনুভব করতে পারছে ? বোধহর নাঁ। এ্ীষে লঙ্থা এপ্রাণ পরে আমার সামনে 
.. ড়িয়ে কথা, বল্ছে, কে ও?-তীকি বমরাজ? হঠাৎ শরীরের ভিতর একটা সুঁছ ফোটার 
তু 1 রা এ এ £ 4 
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টাতাচমাাস্যস্ ল্যাম্প রে 
২৯৬. আহক... [স৩শবর্ষ, চর্থ সংখ্যা 
মত যন্ত্র! অনুভব কর্লাম। মৃত্যুর পরেও কি দেহে অনুভব শক্তি থাকে 1 ক্রমে ক্রমে 
অন্ধকার যেন আরো! গভীরতর হ'য়ে এল। সমস্ত: অনুস্ৃতি ডুবে গেল সেই অন্ধকারের 
ভিতর। নিথর, নিশ্চল অবস্থায় পড়ে রইল দেহটা 64288 | 


/।. 
পরদিন চেয়ে দেখি, লম্বা! চওড়া পরিষ্কার ঝরঝরে একটা খাটে শুয়ে আছি। 
চারিদিকে সারি সারি খাট। ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমারই মত ল্!কে আস্ছে। কেউ হাস্ছ 
কেউবা! কাপছে, কেউবা নিঃশব্দে পড়ে আছে। রাত্রের সেই এপ্রণ পরিহিত + লোকটি 
গাস্তীর মুখে যাতায়াত করছে। চারিদিকে অসংখ্য- শিশি বোতল। ঘরে. বড় বড় দরজা 
. জান্ল!। কিন্তু প্রতোকটা দরজা জানলায় লোহার সৃক্ষম নেট। তার ভিতর অস্পষ্ট ভাবে 
ফুটে উঠেছে আত্মীয় স্বজনের বিষাদ-রিষ্ট মুগ্ডি।-_-এই কি ষমপুরী ?-_এখানেও কি দিনের 
আলো! উকি ঝুকি মারে? শরীরের ভিতর কি একটা কাটা! ফুট্তেই চেয়ে দেখি, জেই 
গম্ভীর লোকট| কি একট! যেন শরীরের ভিতর ফুটিয়ে দিচ্ছে। তার আশে পাশে একই 
রকম আলখাল্লা,পরিহিত কয়েকজন লোক এবং সাদা ধব্ধবে কৌচান টুপী মাথায় কয়েকজন 
মেম। আস্তে আস্তে সবই পরিষ্কার হ'য়ে এল। বুঝ্লুম, এটা হাসপাঁতীল। বাইরের সুস্থ 
সবল লোকদের প্রবেশীধিকার নেই এখানে । এখানে যার। একবার প্রাবেশ করবার অধিকার 
পায়, হয় তার! সৌজান্থুজি যমপুরীতে চালান হয়, নতুবা! যমপুরীর সামান্য একট্র অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেই ফিরে আসে । যমরাজ্যের 005$010) [০৪৪৫ই হ'চ্ছে এই হাসপাতাল । 
মৃত্যুর পর অভিজাত্যের অনভিজাত্যের যেমন বিভেদ থাকে না, মৃত্যুর পূর্বেও ঠিক . তেমনি 
এখানে কোন পার্থক্য নেই।__এখানে সবাই সমান। এ ঘেন পৃথিবীর মধ্যে থেকেও এক 
বিভিন্ন জগ । চল্তি দুনিয়ার সাথে এর কোন মিল নেই, তাই এখানকার লোকদের নেই 
কৌন নাম ধাম। বেছ্‌ নম্বর অনুসারেই এখানে সবাই পরিচিত। আপনি ষদি “হেল্লো! 
মিস্টার অমুক' বলে এখানে কাউকে সম্বোধন করেন, তবে অমুক নামের মেই ভদ্রলোক হয়ত 
মুখখানা প্রশ্মবোধক চিহ্ছের মত করে ভাব্বেন, এ আবার কোন দেশী কথা? 


দিন রাত চুপ করে শুয়ে থাকা অসহা। উঠে বেড়াবার না আছে সামর্থ, না আছে 
অধিকার । শুয়ে শুয়ে দেখছি, ১৭নং বেডের সেই লোক্ট।_ষে এই কিছুক্ষণ হ'ল এসেছে 
ভীষণ চীৎকার করছে । মাঝে মাঝে শিশির ভাছুড়ীর “সীতা, অভিনয় করছে। কখনও বা 
উঠে পালাতে চাচ্ছে । ছু-তিনজন কুলী নির্মম হাতে জোর করে গুইয়ে দিচ্ছে। ডাক্তার 
এসে একটা ইন্জৈক্সান দিতেই সে নিস্তেজ হয়ে পড়ে রইল। ঘণ্টাখানেক পরে ডাক্তার 





০০০০০ ২১৯ 
বেডের ভদ্রলোক একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকাল আমার দিকে, এখানকার এ ক'দিনের 
অভিজ্ঞতায় আমি বেশ জানি_-এ কালো পর্দার অর্থ কি! 
5. আমার বেডের বিপরীত দিকে ৩৩নং বেডে এসেছে একটী ৬৭ বসরের বালক। 
ধতক্ষণ সে অজ্ঞান ছিল, বেশ ছিল, কিন্তু জ্ঞান হবার সাথে সাথে সে বেশ বুঝতে পারলে! 
এ আর এক নতুন জগতে সে স্থান নিয়েছে । ছোট অবুঝ মানব সন্তান সে-_মার বুকেই 
এখন পর্য্স্ত মায়, দীর্ঘ সাত বৎসরের অভিজ্ঞতায় সে মার বুক ছাড়। অন্য কোন জগতের 
সাথেই পরিচিত হ'তে পারেনি। তার কাছে এ স্থান একট! নতুন বিস্ময়কর হয়ত ঝ| 
ভয়ংকর। 
আশ্চর্য্য হ'য়ে সে তার আশ্চর্ধ্যময় চোখ দুটি দিয়ে চেয়ে দেখলে! সমস্ত ঘরখান|। 
হয়ত খুঁজলে শান্তির আধার তার মাকে, অথবা হয়ত নিজেকেই এই পারিপাশ্িকতার সাথে 
মানিয়ে নিতে চেষ্টা করলে! | কিন্তু ভয় পেল। চীগকার করে কেঁদে উঠলো। নার্সের 
ধমকে কান্ন! তার থেমে গেল বটে, কিন্তু চোখে মুখে গভীর ভাবে ফুটে উঠলো! ভয়ের চিহ্ন 
সে পরিষ্কার বুঝতে পারলে! যে নাসর| যদিও নারী তথাপি তার মা এবং নার্সদের মধ্যে 
পার্থক্য হচ্ছে_-মার আছে অপত্যন্সেহ আর নাস'দের আছে কর্তব্যপরায়ণতা। 
আবেষ্টনহীন কর্তবাপরায়ণ এই নিঠুর ঘরখানাকে ষেন আরো বেশী নির্দয় বলে 
মনে হ'ল। 
ডাকলুম, “ওহে ৩৩ নম্বর বেডের থোকা, শোন !” 
মানুষের এই স্বাভাবিক কণম্বরট্রকই যেন তাঁকে প্রেরণ| দিল। একটা আনন্দের 
ঢেউ খেলে গেল তার মুখাবয়বে। এতটুকু আন্তরিকতা বোধ হয় সে এখানে আশ 
করেনি । টু * ॥ 
-.-.... স্কৃতরাং সামান্য একটু দরদভরা কে ডাকতেই সে ছুটে এল আমার বেডের ওপর । 
সহামুভূতিতে তার হাতথান! ধরতেই খোকার দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে! | ' 
বুঝলুম্‌, সে চায় সাল্ন!॥ কিন্তু নিজেই যেখানে পরাধীন, অক্ষম, সেখানে সে 
অপরকে কি বলে সান্তনা দেবে? কিছুই ন| বলে আস্তে আস্তে তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগ্লুম । ভারপ্রাপ্ত সিস্টারের চোখে ব্যাপারটা পড়তেই সে ছুটে এসে একটু রুক্ষম্থরে 
বল্লে, দেখ বাবু, নিয়মবহিভূত্তি কোন কাজ করার এখানে কোন অধিকার নেই। 
». তবুভাল যে এটুকুতে অন্ততঃ চল্তি দুনিয়ার সাথে মিল আছে। তবু বললুম, 
নিয়মের বাইরে কোন কাজ করার কোন খানেই অধিকার নেই, কিন্তু জান্তে পারি কি, 
ছু ০১০788০888% 
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এক বেডের রোগীর অপর বেডে যাওয়| নিষিদ্ধ ; তা বোধ হয় জান ? ৃ 

না, জানি না, আচ্ছা জিজ্ঞাদ কচ্ছি--একজন অপরের কাছে হৃদি যায় ই তাতেই 
বা হাসপাতালের শৃঙ্খল! ভঙ্গের সম্তাবন! কোথায়? 

শৃঙ্খলা ভঙ্গের সন্তাবনা না থাকলেও একের থেকে অপরের মধ্ো রোগের বীজ 


অংক্রামিত হওয়াই সম্ভব। 


একঘরে এতগুলি রোগী পাশাপাশি থাকা সনে যদি বীজাণু সংক্রামিত ন| হয়, ত 
একজন অপরের বিছানাতে বস্লেই কি আর বেশী হ'বে। 

উত্তরে সিস্টার আর কোন কথা ন৷ বলে খোকাকে ধরে নিয়ে তার বিছানায় 
শুইয়ে দিল। 

। মনটার ভিতর কিরকম বেস্কুর! বেজে উঠলো, চুপ করে শুয়ে থাকতে থাকতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, হঠাৎ একটা! কোলাহলে ঘুম থেকে জেগে উঠ্ি।__একি আশ্চর্াময় 
ঘটনা, এ শান্ত বৈচিত্রহীন জগতে কে আন্লো! এই মহ)চাঞ্চল্য ?__কে সে মহাশক্তিধর ? 
জিজ্ঞান্থ চোখে সমস্ত ঘরখানা পুষথানুপুষ্ধরূপে চেয়ে দেখলুম ॥ নতুনত্বের কিছুই দৃষ্টিগোচর 
হ'ল ন।॥ ১৭ নম্বর বেডট। - যেটা! এই কিছুক্ষণ হ'ল খালি হয়েছিল- সেটায় এক ব্যক্তি 
নিথর, নিশ্চল অবস্থায় পড়ে আছে-_মৃত কি জীবিত বুঝবার উপায় নাই। নতুনস্থের কিছুই 
নেই, তবু সবার চোখে মুখে একটা চঞ্চল ভাব। সেই গন্তীর ডাক্তার সাহেবটা পর্যন্ত যেন 
বেশ একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠেছেন। অতিরিক্ত কয়েকজন কুলীও দেখছি এসেছে । সবাই 
ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক চলাফের! করছে। সবার-ই হাতে ক্রিটের পিচকারী, ঘরের 
প্রতোকটী পাখ| পরিপূর্ণ শক্তিতে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে। সাম্নে চেয়ে দেখি, সেই খোকাঁটীর 


শক্তির ক্ষমত৷ দেখে, যে এই অল্প জময়ের ভিতরে ভীতির পরিবর্তে এনে দিতে পেরেছে 
একটা কৌতুহল. এ অসহায় অবুঝ, মানব সন্তানটাকে । কিন্তু সমস্তা! রইল তখনও 
অমীমাংসিত। | 


মিলিত কণ্ঠের “এ এ" শব্দের অনুসরণ করে দেখি, দিব্যি পরিপুষ্ট নানারংয়ের 
সংনিশ্রণে এক অপরূপ দেহ বিশিষ্ট মাছি ঝৌ ৰৌ উড়ে বেড়াচ্ছে। সবাই ছুটলো! সে দিকে 
ফ্রিট হাতে। কিন্তু আশ্চর্য, মাছিটা ঠিক্‌ ডাক্তার সাহেবের মুখের উপরেই ষেন ব্যঙ্গভরেই 
বৌ'বৌ করে নিধিববাদে এবং নিরাপদে অদুশ্থা হ'য়ে গেল। ফলে একটা চটাস্‌ করে শব্দ 
এবংফঙ্জে সঙ্গে ডাক্তার জাহেবের গাল্টা লাল হু'য়ে উঠলো । ক্ষোভে, দুঃখে, লক্ভায়, 


চে-খে মুখেও একট! কৌতূহলের ভাব । আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলুম সেই অদৃষ্ঠা - 


চাদর 
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_ রাগে ডাক্তার সাহেব খবর থেকে বেরিয়ে গেলেন। একটা কৌতুকের. চম্কানি ক্ষণিকের 
: জন্তে খেলে গেল সবার ভিতর ; সঙ্গে সঙ্গেই এল ভয়ের মেঘ করে। 

_ একটা কুলিকে ডেকে এতক্ষণে জানতে পারলুম, সে মহাপুরুষের বীরন্ব-কাহিনী। 
প্রবেশ তিনি করেছেন কখন কোন এক অজ্ঞাত মুহূর্তে, কারে! অসাবধনতার স্থযোগে, কেউ 
তা লক্ষ্য করেনি। এবং লক্ষ্য করার প্রায়োজনও থাকৃতো৷ না, ষদি-না তিনি সময় বুঝেই 
*তার আবির্ভাবের বার্ধা সরবে ঘোষণা করতেন। 

১৭ নম্বর বেডে যে রোগীটা এসেছে তার অবস্থা অতান্ত সংকটাপন্ন । বাস্ত হ'য়ে 
ডাক্তার সাহেব গেছেন ইন্জেক্সন দিতে | সবাই প্রস্কত। ইন্জেক্সন দেবে দেবে, ঠিক 
সেই মুহূর্তে ডাক্তার সাহেবের মুখের উপরই বৌ বৌ করে মাছিটা তার উপস্থিতি জানিয়ে 
দিল। ফলে, ইন্জেক্সানের সিরিন্জ্‌ হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। 
থাকল মরণোম্মুখ রোগী আর তার ইন্জেক্সানের সরঞ্তাম। ডাক্তার সাহেব বেরিয়ে 
গেলেন হাত মুখ ধুতে। সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিয়ে গেলেন, যে ভাবেই হোক্‌ ম!ছিটিকে মেরে 
ফেল্তে হবে । নতুবা এই এপিডেমিকের সময় হতভাগ! মাছিট! রোগের বীজাণু নিয়ে সমস্ত 
সহর ছারখার ক'রে দেবে। 

কিন্তু আশ্চর্মা, মাছিটা যেন ডাক্তার সাহেবের কড়া আদেশ শুনতে পেয়েই তার 
আদেশ উপেক্ষা ক'রেই প্রত্যেক বার তার উপস্থিতি ডাক্তার সাহেবের মুখের উপরই 
জানিয়ে দিচ্ছে। ূ 

নান! উপায় উদ্ভাবন করা হ'ল ওকে ধ্বংস করার জন্য। অথচ প্রত্োক অবার্থ 
লক্ষা সে অচ্জ্ুনের মত ভেদ ক'রে নিরাপদে বেরিয়ে আস্ছে। 

আবার বস্লে| নতুন করে জটলা । ঘরের সমস্ত পাখা বন্ধ। স্থানে স্থানে রাখ। 
হ'ল উপাদেয় খাগ্ভ। অবশ্য মাছি সম্প্রদায়ের কাছে যা উপাদেয়। প্রতোক স্থানের রক্ষী 
হিসাবে থাকৃল এক একজন কুলী, হাতে বেত মাথায় বিন্বনী বাধা । আর সব মিলিয়ে 
পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছেন মাছিটার একমাত্র প্রতিপক্ষ ডাক্তার সাহেব। ভাবলুম, লোভের 
ফাদ পাত__হয়ত অব্যর্থ। মনটা কেমন খারাপ হ'য়ে গেল। মনে পড়লো, সেই পুরানো 
কথা “লোভে পাপ পাপে মৃত্যু, । লোভের জন্যই স্থষ্ি হয়েছে ভারতের আদি কাবা রামায়ণ, 
'মহাভারত। এ ত সামান্য মাছি। না না, সামান্য নয়, অতীব শক্তিমান। তাই হয়ত 
সে এই ফাঁদেই ধরা পড়বে। 

: ঘট্‌লোও তাই। যে কুলীটি এই বীরোচিত কাজ করেছে ডাক্তার সাহেব তাঁর 
নিজের পকেট থেকে তাকে পাঁচটি টাকাই পুরস্কার দিয়ে দিলেন। আর আমার ইচ্ছে করলো, 
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অর্থরিষ্ট বাঙালী যুবক আমি। স্ৃতরাং এ ইচ্ছাকে - সদিচ্ছা! বল! চলে ন!। বাঙালীর 
পক্ষে যা সম্ভব অর্থাৎ গল্প লেখ!, আমিও তাই করছি উদ্দেশ মাহি চিরম্মরণীয় 
করে রাখা । 

লি ডা নি ১৭ নম্বরের 
রোগীটাকে ইন্জেক্সান দিতে গেলেন। 

হঠাৎ কি হ'ল, তিনি ফিরে এসে মুখ কুচকিযে কুলীদ্রজাগেশ দিলেন, 
১৭ নম্বর বেডে কালে! পদ্দ1 টান্তে। 





“মহাকাব্যের মধ্যে একটা উম্মুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা৷ আছে, 
তাহা বোধ করি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। স্থনিপুথ 
শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন 
বুঝি একেবারে চলিয়৷ গিয়াছে । মহাকাব্যগুলিকে আমরা 
মহাকায় অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক 
একবার মনে হয়, ।উহাদিগকে. কোন মানবহস্ত নিন্মিত কারু- 
কার্ধযের সহিত তুলনা! ন! করিয়া প্রকৃতির হস্ত-নিশ্মিত নৈসগিক 
পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।” __রামেন্দ্রসন্দর 





উই 


স্শীল রায় 


তোমার আমার ছু'জনার নামে 
পাড়ায় পড়িল টি-টি__ 
যেহেতু আমার কেন! কার্পেটে 
লিখেছিলে £. 93. ০. 1)" 


এতেও হয়ত' আপত্তি কারো, 
এ হ'তোনা, যদি-ন| তা'তে 
র্বিঠাকুরের ু'লাইন লেখা 
জুড়ে দিতে কবিতাতে ! 


প্রেম-ট1 নেহা বেনৌজল, তা'র 
$ আসা-টা লাগায় ভাগ । 
ভাবিনি, সুতোর আল্ফাবেটেই 
প্রেমের প্রথম-ভাগ । 


প্রথম-ভাগেই পড়! ইস্তফা 
দিয়েছি, মুর্খ আমি 
করেছি 4, 03. ১-লেখা কার্পেট 
প্রেমের চেয়েও দামী। 


না অতএব তা'কে বাক্স-বন্দী 
] . কারেছিনু ভীজ ক'রে 
৯5 হঠাত-খেয়ালে খুলে দেখিলাম 
| আজ বন্দিন পরে !_ ; 
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এয ও “ছা ছুটি অক্ষর 
নেহা ভাগাবান্‌ 

পোকার জাতের দাগ থেকে তাই 

পেয়েছে পরিত্রাণ । 


৮ 


অক্ষর দু'টি মিলিয়ে মিলিয়ে 
পাশাপাশি যেই থুই_ 

দেখি, তুমি নাই; দেখি, আমি নাই; 
কেবল রয়েছে ৬12 








( শপন্যাস্দ ) 
প্রথম খণ্ড : চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সরোজকুমার মজুমদার 


শীতের রোদ আধ খোলা জানালা . দিয়ে এসে শীলার মুখে রূপালী-স্পশ 
মাখিয়ে দিলো। 

শীল। চোখ মেলে চাইলো! । উঃ! শেষ রাত্রের দিকে কী ঘুমটাই দেওয়! গেছে. 
এখনো! কিন্তু মালিন্য একটু-ও কাটেনি,-সার! মুখে আঠার মতে! ঘুম চিটিয়ে রায়েছে। 
আরেকটু ঘুমুলে কিন্তু মন্দ হ'তো না! 

কাল রাত্রে প্রকাশ এসেছিলে! ওর কাছে। কত কথাই-যে ওদের মধ্যে হ'লে! 
তার ইয়ত্ত। নেই। প্রকাশ ওর সামনে নত হয়ে পড়ে বলেছিলে। আর কখনে| সে এমন 
ক'রে পালিয়ে ধাবে না। আদর করে প্রকাশ আরে। কি ক'রতে উদ্যত হ'য়েছিলো, এমন 
সময় ময়দানে কিসের তোপ পণ্ড়লো। সেই আওয়াজে ওর ঘুম গেল ভেঙ্গে । রাঁত তখন 
হবে! একটা? না, আরো বেশী বোধ হয়, দুটো! তারপরে বাকি রাত-টুকু সে ঘুমিয়েছে 
অর্িশ্ি গভীর ভাবেই, প্রকাশ কিন্তু আর আসে নি। 

শুয়ে শুয়েই শীলা ওর দেহ সপ্চুচিত ও প্রমারিত কারে নিয়ে নিদ্রাজনিত জড়ত| 
কাটিষ্কে নিলে! । 

চন্ঢন্‌ করে ঘড়িতে আওয়াজ হতেই শীল! চেয়ে দেখলো। ওঃ! আটটা! 
সাড়ে আটটা থেকে ন'টার মধ্যে সুষমার হুস্টেল্এ এন্গেজমেপ্ট, আছে যে! ওর একদম 
মনেই ছিলো ন| | . 

স্রন্তে লাফিয়ে উঠলে! বিছানা থেকে । খাটের তল! থেকে লপেটা-জোড়া বা-প 
দিয়ে টেনে নিলে । 

আরে দশ মিনিট পরে দেখা গেল, সে মার কাছে যাবার জন্তে প্রস্তুত হায়ে গেছে। 

'ভুইংরুমে অনাদিবারু সগপ্রাপ্ত খবরের কাগজ .পড়ছিলেন। চশমা উঁচু করে 
জিজ্ঞাস। করলেন, -এত সকালে কোথায় যাচ্ছে৷ মা? 


৮] 
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__একটু স্থৃধমার সাথে দেখ! ক'রতে হবে বাঝ। ৃ 

_ওঃ1 অনাদিবাবু খবরের কাগজের একট! পাতা উলটিয়ে নিলেন,--এই দেখ, 
দেখ, যুগোষ্লাভিয়ায় কী মজার এক কাণ্ড হ'য়েচে। একটা মানুষের পেট থেকে__ 

দরজার দিকে নিজেকে চালিত ক'রে শীলা ব'ললে”_সে আমি এসে দেখবো বাবা ! 
সাড়ে আটটার মধ্যেই আবার সুষমার সঙ্গে এন্গেজমেপ্ট | 

অনাদিবাবু স্বচ্ছ হাসিতে গ'লে গেলেন। পরে ব'ললেন,_-বেশ” বেশ! তবে 
যাও! ড্রাইভার উঠেচে কী? 

শীল! ততক্ষণে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেবে গেছে, গলা উ“চিয়ে ব'ললো,__দরকাঁর 
হবে না ;__বাসেই যাচ্ছি। 

ট্টাম থেকে নেবে দু'পা এগিয়ে এলে ডান হাতেই গীর্জা পাওয়া ায়- তারই 
লাগোয়! সুষমীদের কলেজ । হস্টেলের ফটক পাঁওয়ার জন্য শীলাকে মোড় ঘুরতে হ'লো। 

কাঠের গ্যেট ভেজানে! ছিলো৷। নরম হাতে শীলা ফটক-দুটে! একজন লোক 
্বচছন্দে চলে যেতে পারে এতট। ফাক ক'রে নিলো। পাশেই দরোয়ানের কুঠুরী। দরজার 
সামনে একটা টুলে বসে সে কী-একটা বই প'ড়ছিলো। ওকে দেখেই হস্ত-দন্ত 
হয়ে ছুটে এলো । 

-__সেলাম দিদিসা'ব। 

_ হা, সেলাম ! স্থুষম। দিদি আছে? চেনো তো? সুষমা সেন! 

দরোয়ান একগাল হেসে ব'ললো।_নেই দিদিসা'ব। স্থুষমা দিদিকে হামি চিন্তে 
পারচিনি, হামি তে! হিয়া খালি পাঁদরো রোজ এসেচি। পহলে হামি বিক্ট রী ইস্কুল্মে 
ছিলাম । মগর আপ. সিলেট্মে লিখ দিজিয়ে হামি দিয়ে আসচি মেম-সাবকে। 

-_আনো, জ্লেটু নিয়ে এসো, শীলা বললে । 

দরোয়ান দ্রুত ওর দ্বারে গিয়ে পেরেকে ঝোলানো লেট এবং একটা চক্ষ্টিক নিয়ে 
এলে! ॥ শীলাকে দিয়ে বললে,_লিন্‌। 

গোটা, কয়েক অক্ষরে ও প্রথমে লিখলে সুষমার নাম। পরে নীচে নিজের নাম 
সই ক'রে তারিখ দিয়ে দিলো । টু 

দরোয়ান লেট নিয়ে গেলে! এবং পাঁচ মিনিটের ভেতরই ফিরে এলো। 

-_আপনি সুষমা দিদির কাম্ড়হা চিনেন তে। সিধা উনার কাছে চলে যান__নাই 
চিন্ছেন্‌: তো হামার সাথে চলে আহ্মন। মিসিবাব| কহ কি, উন্নার গোড়মে একঠো দরদ 
 হায়েচে-ইসলিয়ে আসতে পারলেন না। আন্তন ! দি 


চে 
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র্‌ শাল! এর পূর্বেও তিনবার ন্ুষমার হস্টেলে এসেচে। পথ-্রদর্শকের কাঁজ হ'তে 
দরোয়ানকে অব্যাহতি দিয়ে ও সুষমার ঘরে এসে পৌছোলো। 
.. স্ৃষমা। বিছানায় ডুবে ছিলো। পিঠের ও কাধের নীচে গোটা-কয়েক বালিশ দিয়ে 
মাথাটা উচু কারে রেখেচে। প1থেকে কোমর অবধি একটা! লেপ টানা আছে। 
স্ঘম! একটু সন্ত! হ'য়ে বসার চেষ্ট| ক'রতে ক'রতে ব'ল্লে--এসে। ! 
বা্মিজ-ছাতা দুই দেওয়ালের কোণে রেখে শীলা এগিয়ে এলো । স্থষমার খাটের 
পাশে বেঁতের চেয়ারে বসতে বসতে শুধোলো”_ তোমার পাঁয়ে নাকি কি হ'য়েচে, দ|রোয়ান 
বললে! 
_ সা! তেমন কিছু নয়, পরশুদিন দেখলাম একট। ফোড়া হ'য়েচে এই জায়গায়। 
স্থঘম। লেপের বাইরে ৰাঁপা৷ টেনে আনলো বা'ললো,_-ভয়ানক বাথ । যাক্গে 
বাখা! কোন কিছুই হ'লো৷ না। পুলিশে বঝ'লেছিলে। একটা লোকের সন্ধান তারা 
পেয়েছে__সে দাদা কিন! তার সঠিক খবর গত কাল দেওয়ার কথা ছিলে।। খবর কাঁল 
ওর! দিয়েছে। . কিন্তু-_যাক্‌, দাদাকে একেবারেই হারিয়েছি। বৃথাই হবে ধোঁজ।। 
শীল! কিছুই বললে না ওর দৃষ্টি নমিত হ'য়ে আছে। 
খানিকক্ষণ সম্পূর্ণ স্তব্ধতার পরে ুষমা হঠাৎ বলে উঠলো_-ওঃ! ভালে! কথা, 
স্থনীলদা এখানেই আছেন শীলা-_কাল বিকেলে আমার সাথে দেখা কর্তে এসেছিলেন। 
শীল। সামান্য ওৎ্নুক্যের সঙ্গে শুধু পর্ন করলে,__তারপর ? 
শিগ্বস্থরে স্থৃষম। বলতে থাকে, বললেন, এখানেই বরাবর ছিলেন। আধারণতঃ 
সমাজে কারুর সাথেই বড় একটা মিশতেন না। দাদার খোজ ক'রে যে সব বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলাম কাগজে, তারই একটায় হঠাৎ একদিন ওঁর চোখ পড়ে । ছুটে গেছেন তারপর 
আমাদের বাঁসায়-_বিশ্মিত হয়ে দেখেন, সেখানে নতুন ভাউটাটে! তাঁদের কাছে খোজ 
ক'রলেও তার। আমার সম্বন্ধে কিছুই ব'লতে পারে নি। 
_তারপর? শীল নিজের থেকেই আরেকবার প্রশ্ন ক'রলে। 
_ তারপর বাড়ী-ওলার কাছে গিয়ে আমার হসটেলের ঠিকাঁন। জোগাড় ক'রলেন। 
এটা পম র ঘটন! আমার কাছে অকগ্মাৎ আধিভৃত হ'লেন কা'ল, সন্ধ্যার সামান্য আগে ! 
শীল! ছুই হাত দিয়ে চুলের খোঁপ। একটু, স্রর্শ করে ব'ললো,_কী বল্লেন? 
খুব আহত হয়েচেন নিশ্চয়ই ? 
১ হু! সুষম। পায়ের উপর থেকে লেপটা সরিয়ে নিলে, পুবের জানাল! দিয়ে রোদ 


. এনেটিক সুখের উপরে পাডেছিলো। :ডান পাশের পাটা দিলে বন্ধ কবে! তারপর 
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বললো, ওর সাথে দাদার বদ্ধ ছিল ওর! যখন সাউথ স্ুবারববানে সেকে ক্লাশে পড়তেন_ 
সেই থেকে । কী রকম শক্‌ পেয়েছেন তা ওঁর মুখ দেখলেই বুঝতে । বেশী কিছুই ব'ললেন 
ন__যাবার আগে ব'লে গেলেন,- সে আসবেই। আজ না আন্মক, কাল না আহক, 
নিশ্চয়ই সে একদিন ফিরে আসবে । প্রকাশ আমাদের সঙ্গে এমন শত্রুতা ক'রতে কখনই 
পারে না। একটু থেমে নিয়ে আবার স্থুঘম! বললো, আর বললেন, প্রকাশ থে এমন 
সের্টিমেপ্টাল হবে তা কোন দিনই ভাবিনি। | 

স্থুষমার কথার প্রতিধ্নি করে শীল! লঘুস্বরে বললো, সেপ্টিমেপ্টাল ! তারপর 
ফ্যাকাশে একটু হাসলে|। 

স্থৃষম। বিছানা থেকে উঠতে চেষ্ট। ক'রে ব'ললো,--চা খেয়ে: এসেচো ? চা দিতে 
বলি? 

_স্থ্যা, এক পেয়াল! দর্কার। খেয়ে আসিনি, ঘুম থেকে উঠতে আজ যথেষ্ট 
বেল! হ'য়েছিলে। | রঃ 

খোঁড়াতে খোড়াতে সুষম বারান্দার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। ু 

; শীলা ওকে থামিয়ে বললো,__কষ্ট হচ্ছে, যাওয়ার কী দরকার? এখান থেকেই 

বলো! ন| ভাই। , * 

_নাঃ কষ্ট বিশেষ হবে না, এটুকু চলে যাবে! কোন রকমে । স্থষম! মিষ্টি হেসে 
বললো,-তা-ছাঁড়। আমার নিজেরও একটু দরকার আছে। 

স্থযম। চলে যেতে শীল! আবার এসে চেয়ারে বসলো! । ডেসিং টেবিলের দিকে 
মুখ করে আয়নায় নিজেকে একবার দেখে নিলো। আয়নার মধ্যে হঠাৎ প্রকাশকে দেখতে 
পেয়ে ওর বুকের মধ্যে ধ্বক্‌ করে. উঠলো'। ফিরে চাইলো! পেছন দিকে,_-দেখলো| দেওয়ালে 
প্রকাশের বুক পর্যন্ত একটা উঁয়েল পেটিং--প্রকাণ্ড সাইজের । একটু পাশ ফিরে প্রাকাশ 
দাড়িয়ে আছে। মুখের বী-দিকটা সম্পূর্ণই ক্যামেরাতে ধরা প'ড়ে গেছে $ ডান দিকের 
শুধু চোখটা ।. টকটকে লাল রং-এর ডোরা কাটা সার্ট--তার উপরে ফিকে নীল  রং-এর 
বুক-খোলা কোট! কোটের বুক-পকেট থেকে একটা রুমাল শাদা মুখ বার করে উকি 
মারছে, তার সামনে আল্গাভাবে একট। ফাউষ্টেন-পেন। চুলগুলো! কী চমৎকার দেখাচ্ছে । 
প্রকাশ যে-সময় শীলার কাছে নিজেকে, সম্পূর্ণ প্রকাশিত করেছিল_তখন একদা ছেলে 
মানুষের মতো৷ সে শীলাকে বলেছিলো, জানো, চুল আমার কতো স্থন্দর._ভাবি, ভগবান 
আমাকে চুলের এত এয দিয়েচেন.কেন ?. হাত দিয়ে দেখবে কেমন কোমল, কেমন মন্থণ ! 
শীলা৷ মুখ ঘুরিয়ে বলেছিলো, ভালো না ছাই। বাবারে! নিজের সম্থন্ধে তুমি এত-ও বলতে, 


এপ 
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পারো! আবার একটু নদ থে আমি কী কখনে! কাউকে ঢাঁক পিটিয়ে 
বলি-ষে আমার দাত অবিকল মুক্তার মতো । এমনি কতো আজে বাজে বিষয় নিয়েই ষে 
তখন ওরা মাথা ঘামিয়েচে তার আর ইয়ন্তা নাই। দেখেই শীলা বুঝতে পারলো! এ-চেহার! 
প্রকাশের আগেকার তখনকার, যখন ওর ম] বেঁচে ছিলেন। কারণ এমন স্সিগ্ধ হাঁসি-মুখ 
তাক্পরে কেউ কোনদিন দেখেনি প্রকাশের মুখে । আচ্ছা এ-ছবিটা তো৷ আগে কখনে! 
ও দেখেনি! ওঃ! মনে পড়েছে, সেদিন সুষমা বলেছিলো বটে, দাদার একটা! ছবি সে 
অয়েল-পেন্টিং করতে দিয়েছে। সুষমা লক্ষ্মী মেয়ে! দাদার স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখতে তার 
উত্সাহের সীম! নেই! আবার ছবিটা সে টাডিয়েছেও এমন চমতকার যায়গায় ঘে যে-কোন 
দৃষ্টি-কোণ থেকেই তুমি সে দিকে চাও ন| কেন, ছবিটা সমান আনন্দ দেবে তোমায় । 


এমন একট! ছবি শীলা পায় না? অয়েল পেন্টিং দূরের কথা প্রাকাশেয় সামান্য 
একটা পোস্ট-কার্ড সাইজের ছবিও নেই ওর কাছে। শীলা অনেক ঘটন| শুনেছে-্যে 
তোমাকে যদি একজন ভালবাসে তবে, সাধারণত, সে তোমাকে প্রথমেই একট। ছবি উপহার 
দেবে এবং তোমার কাছ থেকে তোমার তেমনই একটা ছবি নেবে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! 
শীলাদের ক্ষেত্রে কিন্তু এই নিতান্ত প্রাথমিক আদান-প্রদানটাও হয় নি। প্রকাশের যে-কোন 
রকম একট! ছবি সুষমার কাছে থেকে ও চেয়ে নেবে নাকি ? স্থুষম! নিশ্চয়ই দেবে_আনন্দের 
সঙ্গেই দেবে। কিন্ত, কেমন যেন একটা সঙ্কোচ আসে। এ-কথা যে কী ক'রে উত্থাপন করা 


_ যায় সেও একট] সমস্যা । আচ্ছা, দেখাই যাক, এখানে কোথাও যদি থাকে । টেবিল এবং 


চেল 


দেরাজের সমস্ত জিনিষ ত্রস্তে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে দেখতে দেখতে, তা'র ভাগ্য ভালো, সে 
প্রকাশের অনেক গুলে! ছবি পেয়ে গেলো । বড়ো, ছোট সব রকমের মিলিয়ে আট-দশটা তে! 
হবেই। দরজার দিকে ভীরুভাবে একবার তাকিয়েই সে চট, ক'রে ছু টো ছবি তুলে নিলো। 
সেপ্ুলে৷ রেখে দিলো বুকের আর ব্লাউজের মধ্যকার জায়গায় । আশ্চর্য, জীবানে সে, 
যতদুর তা'র স্মরণ হয়, এই প্রথম টুরী করলো। এটা একটা স্মরণীয় ঘটন|। মৃত্থার 
ূরববমুহূর্ত পর্য্যন্ত তার মনে থাক্বে, যেজিনিষ সে আজ অপহরণ করলো, তা'র জন্যে তা'র 
বিন্দুমাত্র অনুতাপ নেই__যদিও উপায়ট। অত্যন্ত হীন। 


শীস্তিদির পাঁচ বছরের ছেলে আগুনে পুড়ে গিয়েছিলো । শান্তিদি তার একটা 
প্রতিকৃতি কী চমতকার. ভাবে মিনা করার মতে করিয়ে নিয়েছে তা'র হারের লকেটে। সে 
প্রকাশের এই ছবিটা, খালি গায়ের এই ছবিটা, ঠিক অমনি ক'রে বানিয়ে নেবে । প্রকাশ সব 


সময়েই থাক্‌বে তার কাছে__কেউ টেরও পাবে না। 


1 
| ্ 





ৃ চপ আল ও পাস ক দি সা মগ বল 
"ভর করিয়ে দেহ দিলো অন্ধ প্রসারিত কা'রে। পু 
_... ভালই হু'য়েছে--্থনীল এসেচে বাদি করিয়ে জারী এট শান্তি বে 
এই মানসিক বিপ্লবের সময়। পরীক্ষাটা হায়ে গেলেই সুষম সুনীলের গলায় মালা৷ তুলে দিক্‌ 
নইলে ও থাকবে কী কারে? আত্মীয়হীন হ'য়ে কী ক'রে মানুষে বেঁচে থাকে !. 
সম! ফিরে এলো-_চাকরের হাতে ছু-থালা খাবার আর ছু-বাটা চাঁ।, ] 
ছোট একট! তে-পায়। টেনে নিয়ে চাঁখাবার রেখে স্থৃষমা ছু পাশে দু-টো 
চেয়ার টেনে নিলো! । 
শীল! বাললো!,_খাবার কেন? আমি শুধু চাই খাবে! । এক. পেয়ালা--বরং 
ছু পেয়ালাতেও আপত্তি নেই। 
স্থঘমা! একটু হেসে ব'ললো-_কেন, খাবার কী ঈদোষ করলো? খেয়ে 
আসোনি সকালে বললে! 87 
-_আসিনি তা” ঠিক। কিন্তু ইচ্ছা নেই এখন ও সব খাওয়ার । 
স্থষমার আতিথেয়তা! বিখ্যাত। ব'ললে_কিছুনা ঃ খাও ছু ল্লাইস্‌ রুটি আর 
এই পুডিটুকুন অন্ততঃ 
শীলার এবার ভারী হাদি পেলো_আমাকেও শেষে তোমার অনুরোধ 
ক'রতে হবে সুষমা 2 ্‌ 
_ যা, হবে! কেন অমন করো? আমিই তো সব খাবো। তুমিও কিছু কিছু 
খাও-_নইলে ছাড়ছিন]। 
_ আস্ত পাগল তুমি, শীলার মুখে হচ্ছ হাঁসি খেলে গেল, বেশ, এই নাও! 
একটা রুটি তুলে নিলো। ণ 
স্থঘম! ব'ললো,_-ওঃ ! ভালো কথা, স্থুনীলদা' কা*ল বেল! তিনটের সময় তোমার 
কাছে ষাবে দেখা ক'রতে। কা'ল কীবার, সোমবার না? হ্যা, কীলই। বুঝলে ? আর 
এ দেখো দাদার ফটোর অফ্জেল পেন্টিং হায়ে গেছে__হাত দিয়ে দেখিয়ে প্রশ্ন ক'রলো,_কেমন 
হয়েচে,_স্ুন্দর না 
_স্থ্যা, চমত্কার শীল! চায়ের পেয়াল! মুখের কাছে নিয়ে এলো | 
ধন (ক্রমশ ) 


শি 


পরিচালক ও বাখলা নাটক 
মণীন্দ্র বন্থ 


রঙ্গালয়ের সম্বন্ধে আলোচন| করতে গিয়ে এ'কথা বহুবার বল! হোয়েছে যে চলচ্চিত্রের, 
বিশেষতঃ -সরাক্‌ চলচ্চিত্রের, আবির্ভাবই রঙ্গাকয়ের বন্ত মান দুর্দশার প্রধান কারণ। কিন্ত 
আমাদের মনে হয়, এ'কথা আংশিক সত্য হ'লেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। রাশিয়া, আমেরিকা, ইটালী 
প্রভৃতি সাগরপারের দেশে চলচ্চিত্রের আবির্ভাব হয়েছিল আমাদের দেশের অনেক আগে, 
তবুও এ'সব দেশের রঙ্গালয়গুলি এখনও বেশ ভালভাবেই চল্ছে এবং উন্নতিও করছে। 
তবে চলচ্চিত্রের আগমনে এবং প্রতিযে|গিতায় যে মঞ্চের কিছুটা] ক্ষতি হয়েছে, তা অস্বীকার 
করা যায় না। এর প্রধান কারণ হচ্ছে সিনেম| সস্তা, অর্থাৎ খরচের তুলনায় আনন্দ পাওয়! 
যায় অনেক বেশী। চলচ্চিত্রের প্রথম যুগে দর্শকরা! রঙ্গালয়ের পৃষ্ঠপোষকতা বেশী কোরতেন, 
কারণ মঞ্চাভিনয়ে যে সজীবতার আবেদন আছে, চলচ্চিত্রের ভেতর হাজার চেষ্টা করলেও 
তা" আনা যায় না। কিন্তু এই আবেদন সত্বেও উচ্চশ্রেণীর অভিনয় এবং প্রয়োগনৈপুণোর 
জন্য চলচ্চিত্র জনপ্রিয়তার মাপকাঠীতে রঙ্গমঞ্চকে অনেক পশ্চাতে ফেলে চলেছে । 
অভিনয়ের কথ! এহ প্রবন্ধে বিশেষ কিছু বোলতে চাই না, কারণ এই বিষয় 
নিয়ে কিছু কিছু আলোচন| ্থুধীরা করে থাকেন। এখানে নাটকের পরিচালনা সন্ধঙ্গে 
দু'একটি কথা বোলতে চাই, কারণ, মনে হয় রঙ্গমঞ্চের উন্নতি সাধন কো।রতে হলে 
প্রথম প্রয়োজন প্রয়োগনৈপুণ্য । আমাদের বাঙলা রঙ্গালয়গুলির বিষয় রোলতে গেলে 
অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার কোরতে হয় যে, দু'একখানির কথা বাদ দিলে, অধিকাংশ 
নাটকেই দেখা যায় প্রায়োগনৈপুণ্যের বিশেষ অভাব । এই সব নাটকের অভিনয় দেখলে 
মনে হয় পরিচাঁলরুরা হয় বেশী মাথ! ঘামান না, আর না হয় তাদের মগজে সারবস্ত বিশেষ 
কিছু নেই। : যেখানে সেখানে সঙ্গীতের বা নৃত্যের অবতারণা অথবা! বীররসের স্ম্টি, ঘন ঘন 
উপদেশমূলক বা দেশাক্মবোধসূচক বক্তৃতাবলী, দর্শকের মনকে আনন্দ দেওয়ার চেয়ে বেশী 
পীড়িত: কোরে তোলে, : একথাটা তার! যে কেন উপলদ্ধি করেন না, ত| বোলতে পারি না। 
এদের নাটক নির্ববাচনেরও বিশেশ্ প্রশংসা কর! যায় ন|। 
রী : নাটকের সর্ববাজীন সাফলোর জন্য দায়ী পরিচালক । তার কর্তবা শুধু ঘন ধন 






8০ ০৮১৬৫৮১0৩৯ জ্নতে কনা ক্তাযুচ্চনক 
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৩ নান্যল্ল ডগ রা 


মহড়া দিয়ে অভিনেতাদের তৈয়ারী করা-_এতেই শেষ নয়। এ ছাঁড়ীও ভার অনেক কন্তব্য 
আছে। নাটক নির্বাচন ও তার যথাযোগ্য পরিবর্জন, পরিবদ্ধন ও পরিশোধন, অভিনেতাদের 
তৈয়ারী করা; সঙ্গীত পরিচালনা ও নির্বাচনের প্রাতি লক্ষ্য রাখা, দৃশ্যপটাদির যথাযথ ব্যবস্থা 
আলোক নিয়ন্ত্র প্রভৃতি সকল বিষয়ই পরিচালকের কর্তব্যের অন্তভূক্ত। অবশ্য কোন 
কোন বিষয়ে তিনি বিভাগীয় পরিচালকদের উপর কতকাংশ নির্ভর কোরতে পারেন 
কিন্তু সব সময়েই তীকে মনে রাখতে হবে যে সকল বিভাগের সাফল্য নির্ভর কোরছে তার 
নিজের প্রয়োগনৈপুণোর ওপর । তিনি হচ্ছেন সকল বিভাগের সর্ববময় কর্তা । মঞ্চের 
সকল বিভাগ সম্বন্ধেই তীর অশ্লবিস্তর জ্ঞান থাকা আবশ্থাক, যাতে কোরে তিনি প্রীয়োজন 
মত সংশোধনাঁদি করে নিতে পারেন। 

পরিচালনার কোন বাঁধাধরা নিয়মকানুন নেই, আর তা! থাকতেও পারে না, কারণ 
প্রতিটি নৃতন নাটক মঞ্চস্থ করার সময় পরিচালককে সম্মুখীন হতে হয় নূতন নূতন সমস্তার-_ 
কারণ প্রতোক নাটকের উপকরণ আলাদা! আলাদা । স্ুপরিচালনা নির্ভর করে পরিচালকের 
ভীক্ষবুদ্ধি, সূক্ষম রসবৌধ, বৃহত্তর অনুভূতির উদ্দীপনা এবং অভিজ্ঞতাল জ্ঞানের উপর। 
স্থপরিচাঁলক খন তাঁর নির্ববাচিত নাটকথানি পড়েন তখন তার মনে নাটকের ভিতরের ঘাত 
প্রতিথাত থেকে একটা সুক্ষ অনুভূতি স্রিত হয়। পরিচালনার সাফল্য এক কথায় 
নির্ভর করে দর্শকের মনে, তার এই অনুভূতি--য! তিনি পড়তে পড়তে লাভ করেছেন--তা 
অভিনয়ের মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত করার সার্থকতীয়, আনন্দ, বেদনা, করুণা যাই হোক্‌। এই 
মুখা উদ্দেশ্ঠ নিয়েই তিনি দৃশ্য সংস্থাপন কোরবেন, অভিন্তোদের মহড়া দেওয়াবেন, এবং 
অন্যান্য কর্তৃব্যগুলি সম্পাদন কোর্বেন। এ"ছাঁড়াও পরিচালককে অনেক দিকেই নজর রাখতে 
হয়। এ সম্বন্ধে ও-দেশের।ছু' একজন খ্যাতনামা পরিচালকের মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি-_ 

একজন বলেছেন-_্পরিচালনার কোন “বীধা সড়ক" নেই। “কোন দৃশ্য কি ভাবে 
সংস্থাপিত হবে", “কোন্‌ অভিনেতা কৌন সময়ে কি ভাবে আবৃত্তি কোরবেন', “আলোক কোন 
সময়ে কি. ভাবে নিয়ন্ত্রিত হবে' এ সমস্ত বিষয়ে একান্ত ভাবেই নির্ভর করতে হয় নিজের 
বিচারবুদ্ধির ওপর (অবশ্য ভুল যদি হয় তবে নিশ্চয়ই তা অভিনয়ে প্রতিবিদ্বিত হবে। 
কল্পন! ও তীক্ষদৃষ্টিশক্তি পরিচালনার ব্যাপারে অনেক সাহাযা করে। দৃশ্যপট ও সাজসজ্জার 
খু'টিনাটির ওপর আমি তেমন লক্ষ্য রাখি না কারণ আমি চাই বরং এদিকে একটু ত্রুটি থাক্‌, 
কিন্তু অভিনয় এমন জমাট বাধুক যে দর্শকর| যেন এসব দোষ, লক্ষ্য করবার সময় না পায় 
(অবশ্ট এমন কথা বলছি না যে খুঁটিনাটির প্রতি একেবারেই লক্ষ রাখব না) । দৃশ্যাপট 


উত্ানসজশি কি এবং ভাকে ধাঁজটা 





) মাাচম্যল্ল ২৩৩ 
করে দিই। তাঁর কাজ শেষ হলে যদি কোন জাযগাঁয় রদবদল করতে হয় তবে তার সঙ্গে 
আমি পরামর্শ করি এবং দুজনে মিলে আবশ্থাকম্ত ব্যবস্থা! করি।” 

“অভিনেত| ও অভিনেত্রী নির্ববাচন এক কঠিন সমস্যা । আমি কারুর খ্যাতির 
তোয়াক্কা! রাখি না॥ আমার বিচার বুদ্ধিতে যে লোককে উপযুক্ত মনে হয় আমি তাকেই 
নির্বাচিত করি। বহলোকের মতের বিরুদ্ধে আমি অনেক সময় অনেক অখ্যাত বা ্বল্লখাত 
অভিনেত। বা অভিনেত্রীকে নায়ক নায়িকা নির্ববীচিত করেছি এবং, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, যে বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই তারা আমাকে হতাশ করেন *নি। নির্ব্বাচনের পরে. আট দিন আমি এই 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের একটি গোল টেবিলের চার পাশে বসিয়ে সমস্ত বইখানি তাদের 
পড়তে বলি যাতে করে তীর! বইয়ের ভাবধার! সমাক্রূপে গ্রহণ করতে পারেন। এই 
আমার একটি বাঁধাধর! নিয়ম এবং কোন কালেই এর ব্যতিক্রম হয় না যদিও মনে হয় এই 

পর্ব শেষ হবার পুর্বেব বহু" অভিনেতাই আমার জীবনান্ত কামনা করেছে। 
আর একট! আমার এই নিয়ম যে আমি আগে কোন $08501015 দিই ন|। প্রাত্যেক 
অভিনেত! অভিনেত্রী নিজেরা আগে অভিনয়ের মহলা দেন, আমি তার নীরব দর্শক. 
থাকি। পরে দি কোন অংশ আমার পছন্দ মত না হয়, তবে আমি সেই 
অভিনেতাকে বিশেষভাবে বুঝিয়ে দিই, কি ভাব তাকে প্রকাশ করতে হবে। তখনও খদ্দি 
তিনি সঠিক ভাব প্রকাশ করতে না পারেন তবেই আমাকে জোর করতে হয় 
এবং দেখিয়ে দিতে হয়।” 

“অভিনয়ের 17110 ব! গতি আমি ঠিক করে ফেলি মহলার প্রথম থেকে, কারণ 
আমার মনে হয় 46111)0 15 ০৮৫1) 11)0170 ৪1119816101 90010 10101) 01 1010৬০10611 
গলার স্বর, আবৃত্তির ছন্দ ও ভাবের গভীরতা, স্থুরসংহতি প্রভৃতি মহলার প্রথম দিনেই ঠিক 
করে নেওয়! যায় এবং তার সঙ্গে নৃত্য ও গীতের সঠিক সমাবেশ করে নেওয়া! গেলেই 1৩109 
নিয়ন্ত্রি হয়ে "যায় আপনা! থেকেই, কারণ এর ভেতর থেকেই অভিনেতৃবর্গ সঠিক অনুপ্রেরণ! 
পেয়ে যান।” র 

পরিচালনার বিষয়ে এই প্রবন্ধে অত্যন্ত সাধারণ ভাবেই আলোচনা কর! হয়েছে। 
' কারণ বিশদভাবে আলোচনা করতে গেলে আলাদা বইই লিখতে হয়। তবে মনে হয় 

: আমাদের রক্গমঞ্চের পরিচালকর! যদি একটু শ্রম স্বীকার করেন এবং একটু মন্তি্ষ চালনা 
করেন তা'হলে আমাদের রঙ্গালয়গুলিরও সুদিন নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। 


& 


ছি 





বাংলার বর্তমান চিত্রকল! 
বিমলচন্দ্র চক্রবন্তা 


কলিকাতীর বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শনীগুলিতে প্রদ্গিত ছবির সংখ্যা বাঙালীর চিত্র 
কলার গ্রুতি গভীর অনুরাগের একটি বড় নিদর্শন । বাঙালী চিত্রকর বসরে শত শত ছবি 
জাকেন, একথ| ভাবিতেও আনন্দ হয়। কিম্য কেবল সংখ্যা দেখিয়া আনন্দিত হইবার 
কিছু নাই। ছবির সংখ্যাই বড় কথা নয়, ছবি কোন্‌ শ্রেণীর এবং তাহা সত্যই কোন 
গভীর ভাব প্রাকাশ করিল কিনা তাহাই প্রথমে বিচাধ্য । যে কোন চিত্র প্রদর্শনীতে 
গেলেই দর্শকের মনে এরূপ প্রশ্ন জাগা ন্বাভাবিক। আমাদের চিত্র প্রাদর্শনীগুলিতে 
ফীহারা যান, তাহাদের সকলের না হইলেও অন্তত কয়েক জনের মনে বাঙালী" চিত্রকরদের 
ছবি সম্বন্ধে এরূপ প্রশ্ন জাগিয়াছে, ইহার আভাস আমরা পাইয়াছি। 





চি রদ হইভে ফিরিয়া আসা পর যদি কোন ছবির ছাপ মনে না থাকে তাহ! 
_হুইলে বলিতে হইবে দর্শকের রসোপলন্ধির ক্ষমতা নাই, নভুবা! প্রদর্শনীতে উল্লেখযোগ্য 
কোন ছবি প্রদশিত হয় নাই। আযকাডেমি অফ. ফাইন আর্টস অনুষ্ঠিত বিরাট প্রাদর্শনী 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াও অনেককে বলিতে শুনিয়াছি: সেখানকার ছবিগুলির মধো দুই চারি 
খানি মোটামুটি ভাল, বাকি সব কিছু নয়। একথা সামান্য অথচ সাধারণ কয়জন দশক 
বলিলে না হয় জিনিষটা উঠাইয়! দেওয়া যাইত, কিন্তু ইহাই বেশীর ভাগ লোকের মত। 
ৃ আমাদের মনে আজ যে প্রশ্নটি খুব ঝড় হইয়া দেখা দিয়াছে তাহা এই __ বর্তমানে 
আমাদের চিত্রকরের! কোন, স্তুনি্দিষ্ট পথে চলিতেছেন কিন! এবং সত্যই ত্ীহার! চিত্র- 
কলার দিক হইতে জাতীয় জীবন সমৃদ্ধশালী করিয়া তুলিতেছেন কিন!? 
প্রশ্নটি সহজ হইলেও উত্তর খুব সহজ নয়। কারণ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে 
আমাদের চিত্রকলা নান! ভাবে বিচার করা প্রয়োজন। আমরা সুষ্সন বিচারে প্রবৃন্ত ন| 
হইয়! খুব সাধারণ ভাবে আমাদের চিত্রঞ্ল! সম্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা! 
করিব। এখানে বলিয়! রাখা ভাল এই ব্যাপারে ফেব্ুস্টি আমাদের সহায় তাহা সাধারণ 
দর্শকের দৃষ্টি বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি নয়। 
আমাদের আলোচ্য বিষয় তিনটি,__বিষয়বস্তর, অঙ্কনরীতি ও রঙের ব্যবহার । এই 
তিনটি বিষয়ের আলোচনা হইতে আমরা আমাদের বর্তমান চিত্রকলা সম্বন্ধে একটা 
ধারনা করিতে পারিব। প্রথমত বিষয়বস্ত্রর কথাই ধর! যাক্‌। সাধারণত পৌরাণিক কাহিনী, 
ইতিহাস, প্রারুতিক দৃশ্য, দৈনন্দিন জীবন এবং কল্পনার খেল! হইতে ছবির বিষয়বস্তু গ্রহণ 
করা হয়। আমাদের দেশ রামায়ণ মহাভারত ও রূপকথার দেশ, এখানে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের অন্ত নাই, প্রাচীন দেশ হিসাবে ইহার ইতিহাস বৈচিত্র্বুল ; তাহা ছাড়া এত 
বড় জাতির দৈণন্দিন জীবনেও কম বৈচিত্র্য নাই, চিত্রকরদের কল্পনার রাজ্যের কথা ন! 
হয় ছাড়িয়াই দিলাম | : এ অবস্থায় বিষয় বস্ত্র দিক হইতে আমাদের চিত্রকরদের কোন অভাব 
থাকিতে পারে না। 
বাগুল। দেশে চিত্রকলার ইতিহাসে নৃতন যুগ প্রবর্ূ$ন করেন অবনীন্দ্রনাথ ; তিনি 
এখনও জীবিত এবং বাঙলা দেশ তথ! ভারতবন্মে এ-যুগের নাম-করা চিত্রকরদের অনেকেই 
প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষ ভাবে তীহার ছাত্র। তিনি যে-আন্দোলনের সুচনা করেন, তাহা 
প্রধানত ছিল ভারতীয় চিত্রকলার প্রাচীন পদ্ধতিকে নূতন ভাবে জাগাইয়৷ তুলিবার 
| তাই অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার কৃতী ছাত্রদের অধিকাংশ ছবির বিষয়বস্ত্রই ছিল 
পৌরাণিক বা এতিহাসিক। এরূপ বিষয়বস্তু নির্বাচনের পিছনে অবনীন্দরনাথের বিশেষ 
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এ আরও একটি বিষয় লক্ষ্য র-আছে। ১০৭ ৯৮ 
৮০ 
বি জীকিবার বত আমাদের প্রতিদিনের জীবনে অজ রহিয়াছে, প্রারোজন কেবল 
সেগুলি বাছিয় লওয়!। কিন্তু আমাদের চিত্রকরের! ভীবন প্রবাহ হইতে নিজেকে 'এত 
বে রাধিয়াছেন দে সেখানে প্রতিদিনের জীবনের কোন কিছুই পৌঁছায় না। ফেচিত্রকলা ব! 
: ফে-সাহিত্য জীবনের সহিত যোগ হারাইয়া ফেলে সে চিত্রকলা বা সৈ সাহিত্য আোতহীন 
জলের মত অস্বাস্থ্যকর হইয়৷ উঠে। অবশ্য এক দল চিত্রকর বৈশিষ্ট্য অর্চনের জন্য নৃতন, 
ধরনের বিষয়বস্র নিরববাচন করিতেছেন . ব্ষিয়বস্তর অম্বেষণে তাহার! পুরাণ, রূপকথা, 
রি চাস ছাড়িয়া একেবারে হাটে বাক্গারে আদিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ইহার! মৌলিকতার 
ন্‌ -ফেবিরুত রুচির পরিচয় দিতেছেন তাহা ভাবিলে কষ্ট হয়. মানুষের দেহের . 

কাঃ জিতে ব্রার 
ভি আহারে সন বাছাই হউক উদ আর্ট বলা চলে 












. ভঙ্গিতে দেখিতে. নিশ্চয়ই স্তস্থ সবল লোকের, তল লাগেনা এখানেও দেখা খা 
জীবনের . চিন্করদের শোচনীয় দুরত্ব আমাদের চতরপরদরশনীগুলিতে : গেলেই 
ব্য টি সহজে নজরে পড়ে । তবে ১৬০) লি: 
_. ছই এক জন আছেন হারা উস বাত বার রাখিতে ঈ ৯ । বি 
- কথা আলাদা । . রিল 
8 অত দিকের চাহি হিলে হ 
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“এেঘদুত? হইতে 





__অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





সাচন্বব ঁ ইতুণ'এ 
খাহনী। (যু আমাদের দেশে প্রচলিত হইয়াছে, সৈটি তবীবিত ভারতীয় রীতি। 
ইহা সকলের সপরিচিহ, কাজেই বুঝাইয়। বলিবার প্রয়োজন নাই । সাবানের বিজ্ঞাপন হইতে 

আরম্ত করিয়া মহাপ্রভুর গৃহত্যাগ পর্যান্ত সবই ভারতীয় রীতি অনুসারে অক্ষিত। বস্তত এই 

বিট আজ কাল এতই সন্তা হইয়! পড়িয়াছে যে আমর! ভারতীয় রীতি বলিতে হান্ঠারসাত্থবক 
কিছু মনে করিতে আরস্ত করিয়াছি। অথ প্রকৃত ভারতীয় রীতি হাসির জিনিষ নয়, ইহা! 
শিল্পীর লোকোন্তর প্রতিভা এবং সুষ্ষম সৌন্দর্্যান্মভৃতির পরিচায়ক ॥ কিন্তু বর্ধমানে প্রাটীন 
ভারতীয় রীতিতে ছবি আঁকা শিল্পীর অক্ষমত| ও অন্ত ঢাকিবার উপায় হুইয়| দাড়াইয়ীছে। 
প্রাচীন ভারতে যে-রীতি প্রচলিত ছিল তাহা অননুকরণীয় ; সেই সকল যুগের নামহীন শিল্পী- 
গণ তাহাদের অপ্তরের - ভাব ফুটাইয়া তুলিবার জন্যই বিশেষ করিয়! এই রীতিটির উদ্ভাবন 
করিয়া! ছিলেন। ইহার পিছনে তীহাদের বিরাট সাধন! ছিল। ইহ! বুঝিতে হইলেও 
সাধনার প্রয়োজন। তখনকার দিনে ফেরীতি প্রচলিত ছিল এখন তাহ! জোর করিয়! 
চালাইলে চলিবে কেন। যুগে যুগে অঙ্গন রীতির পরিবন্তন হয়, এই পরিবন্তনই চিত্র কলায় 
নূতন স্থগ্টি করে। এ যুগে কোন্‌ রীতিতে ছবি জাকা দরকার তাঁহা কেহই বলিতে পারে || 
শিল্পী নিজের রীতি নিজে উদ্ভাবন করেন। কিন্তু শিল্পীর মন যেখানে অনুকরণপ্রিয় সেখানে 
নূন রীতি তিনি উপ্ভ'বন করিবেন কেমন করিয়া? এই অনুকরণই আজ আমাদের চির 
পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে। 

বিশেষ একটি রীতিতে ছবি আকা খারাপ তাহা আমর! মনে করি না। চি্রকোর 

ব্যক্তিত্ব থাকিলে তিনি যে কোন রীতিকে আপনার করিয়৷ লইতে পারেন। উদাহরণ স্বরূপ 
গগনেন্দ্রনাথের কথা বলা যাইতে পারে । তিনি বহু রীতি লঙ্টয়া পরীক্ষা করিয়াছেন, কিন্ত 
তাই বলিয়। তিনি বিশেষ কোন রীতির অন্ধ অনুকরণ করিয়াছেন একথা! বলা চলেনা । বরং 
বিভিন্ন রীতির প্রভাব সত্বেও তিনি নিজন্ম একটি রীতির উদ্ভাবন করিয়াছেন । গগনেন্দনাথের 
কথা ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম; নন্দলাল বসুর ছবিতে বিভিন্ন রীতির ছাপ থাকা! সন্দেও শিল্পীর 
মৌলিকত। দর্শককে মুগ্ধ 'ন। করিয়া পারে না। কিন্তু অন্ধ অনুকরণের ফলে আমাদের দেশের 

বেশীর ভাগ সিত্রকরের মৌলিকতা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। 

1.3). একদল চিত্রকর বিদেশী রীতিতে ছবি জকিধার চেষ্টা করিতেছেন। বিদেশী চিত্র" 
কলা হইতেও আমাদের শিখিবার বত জিনিষ আছে | কিন্তু এখানেও সেই অনুকরণের 

কথাই আসিয়া পড়ে। বিদেশী ছবি হুইতে যতটুকু গ্রহণ করিলে আমাদের ছবির স্থাতন্রা 

রঃ  নউনা হয় অথচ বৈচিত্র্য বাড়ে ততটুকুই শিল্পী গ্রহণ করেন। কিন্তু যে সামান্য কয়জন 

তং ডিজে ও বর্জন করিয়া ইউরোপীয় রীতি অনুযায়ী ছবি জাকিতেছেন, 


৫, 





২৩৮ “...:. আিহক' না সিশ বধ, গর সংখ্যা. 
তীহারা নৃতনন্বের মোহে সীম! ছাড়াইয়া গিয়াছেন। ইউরোপের চিত্রকলার এক একটি 
আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, এ সকল আন্দোলন নিছক নৃতপন্ধ 
্ষ্টির জন্য অনুষ্ঠিত হয়না, তাহাদের পিছনে একটি স্থুনিদদিষ্ট মনোভাব ও আস্তরিকতা 
থাকে, সেই জন্যই আন্দোলনগুলি সার্থক হইয়া উঠে। আমাদের দেশে সতাই যদি চিত্র 
কলার নব আন্দোলন স্থ্ি করিতে হয় তাহ! হইলে চিত্রকরদের স্থির করিতে হইবে ভীহার! 
কি চান এবং কেন চাঁন। যেখানে লক্ষ্য অনির্দিষ্ট সেখানে উপলক্ষ্যের মধ্যে গল? থাকাই 
স্বাভাবিক। 

এইবার রঙের ব্যবহারে আসা যাক্‌। এদেশে অত্যাজ্ছল রঙের বাবহার খুব কম, 
আমাদের জাতীয় চিত্রকলায় ইহা একটি বৈশিষ্ট্য হইয়া দড়াইয়াছে ৷: আমাদের বিখ্যাত 
ছবিগুলির রঙে গোধূলির ধুসরতার মত একটি সি স্থনিবিড় ভাব আছে ; কোন রং উগ্র 
. অয় অথচ প্রত্যেকটি রঙের নিজস্ব একটি “টোন রহিয়াছে, এবং বিভিন্ন রঙের সংমিশ্রাণে একটি 
অপরূপ মাধুর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত বত্তগীন চিত্রকরদের অনেকেই রঙের এই সিগ্ধতা 
. বক্ষ। করিতে যাঁইয়! রঙের সকল মাধুরধ্য নষ্ট - করিয়াছেন। তীহাদের ছবিতে রংগুলির নিজ 
নিজ “টোন' বুঝা যায়না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রংগুলি নিজ্জীব ও নীরস বলিয়! মনে হয়। 
দক্ষ চিত্রকরে ছবিতে প্রথমেই ভাহার রঙের ব্যবহার নজরে পড়ে। কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ 
রংটি মানায় বা কোন্‌ কোন্‌ রঙের সংমিশ্রণে কোন্‌ ভাবটি ভাল করিয়া ফুটিয়! উঠে ইহা আয় 
করা সময় ও পরিশ্রম সাপেক্ষ । এদিকে আমাদের চিত্রকরেরা বিশেষ দক্ষতা অর্ভভন করিয়াছেন 
বলিয়! মনে হয় ন।। রঙের অপূর্বব ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায় ইপ্প্রেশনিষ্টদের ছবিতে । 
কিন্তু তাহার পিছনে ইন্প্রেশনিষ্ট সম্প্রদায়ের যে-সাধনা ছিল তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, 
সে সাধনার সন্ধান কয়জন চিত্রকর রাখেন ? 

খোল! জায়গায় ছবি না জাঁকিলে রং সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা জন্মিতে পারেন! । 
আমাদের অধিকাংশ চিত্রকর আগাগোড়। ঘরে বসিয়া ছবি আকেন, ফলে বাহিরে প্রতি মুহুত্ে 
নানা রঙের যে বিচিত্র খেল! চলে, তাহার সহিত পরিচিত হইতে পারেন না। প্রকৃতির রং 
যাহার অন্ুসৃতি স্পর্শ করিতে পারে নাই তিনি কি করিয়। কৃত্রিম রঙের সাহাষ্ মনের গভীরতম 
ভাব প্রীকাশ করিবেন! এই জগ্যই বোধ হয় আমাদের চিত্রকলায় প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবির 
সংখ্যা কম, এবং যে কয়খানি আছে তাহাদের বেশির ভাগই স্পন্দনহীন বলিয়া মনে হয়। ছবির 
রং দর্শককে অভিভূত করিতে পারে এমন ছবি এদেশে কয়খানি দেখা যায় ? প্রমোদ 
চট্োপাধ্যায়ের আকা মানস সরোবরের ছবি স্বাহার! দেখিয়াছেন তাহারা জানেন একতির 
, রং শিল্পীর অনুস্ঠুতির.ভিতর দিয়! কি ভাবে ছবিতে প্রতিফলিত হয়।. ২. 
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আর একটি জিনিষ অস্বীকার করিবার উপায় নাই ঘে একখানি ছবি জাকিতে যথেষ্ট 
সময় লাগে । কিন্তু আমাদের প্রদর্শনীর ছবিগুলি দেখিলে মনে হয়না চিত্রকরের! তীহাদের 
ছবির জন্য উপযুক্ত সময় দিয়াছেন। প্রায় ছবিই যেন কৌন মতে শৈষ কর! হইয়াছে বলিয়া 
বোধ হয়। একখানি ছবি জাঁকিতে হইলে বহু খসড়া করিতে হয়। এমন শিল্পী খুব কমই 
আছেন ধিনি তুলি ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে একথানি সর্বাজ সুন্দর ছবি আঁকিতে পারেন। চিত্রকরের 
পক্ষে ডুইং এবং খসড়া করা বিশেষ প্রয়োজন । লিওনার্দো! দ' ভিঞ্চি রেমত্রাণ্ঠ, প্রামুখ 
শিল্পাচার্যদের অসংখ্য ড্ুইংএর কথা কে না জানে! তাহাদের একখানি ছবির পিছনে কত 
খসড়া থাকিত তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। কিন্তু আমাদেব অধিকাংশ চিত্রকরেরা 
ডুইং-এর সাহায্যে হাতের জড়তা দুর করিয়া সকল রকম ভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমত! অঞ্জন 
করা প্রয়োজন বলিয়া বৌধ করেন না। তাই তাহাদের ছবিতে যেখানে সেখানে ডুইং-এর 
দোঁষ ত্রুটি অতি সহজেই ধরা পড়ে । ড্রইং ভাল করিতে পারিলে প্রতিটি রেখা জীবন্ত হইয়া 
উঠে, এই কথাই তাহার! ভুলিতে বসিয়াছেন। পু | 

আমাদের বন্তান চিত্রকল! সম্বন্ধে সাধারণ দর্শক হিসাবে আমরা! যে-আলোচন। 
করিলাম তাহ! যথেষ্ট নয়। এসম্বন্ধে বু কথা বলিবার আছে। বস্তুত আমর! কেবল প্রশ্নাটিই 
উ্থাপন করিয়াছি ; এখন নান! দিক হইতে এপ্রশ্নটি দেখিতে হইবে। আমাদের চিত্রকলা 
সম্থদ্ধে ধীহার! ভাবেন ও আলোচন! করেন আজ তাহার! সজাগ হইবেন, আমর! তাহাই আশ! 
করি। কিন্তু সর্বেবাপরি চিত্রকলার সেবায় হারা আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহাদের প্রচেষ্টার 
উপর আমাদের চিত্রকলার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে, এই কথাটিই আমর! তাহাদিগকে স্মরণ 
করাইয়া দিতে চাই। 


শিল্পী প্রমোদকুমারের 


তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্ 


- এই স্রুদীর্ঘ স্রক্ডান্ডট়ি স্বঙ্খন্ন উত্তল্লা আ্িকিগপতে 
স্লুদীর্ঘ কাল গু্রিক্বা নিক্সন্িত 


লরাহিল্প হইত্েছিলি5 তখন গুলগ্রাহ্ী ও ল্লসপ্পিপ্পাজ্ঞ 

ব্াছে ভুস্তসী প্রস্পৎসা লান্ড কুল্রিস্মাচিতল । 
লেই হিদগ্ধ জণসাধাল্রশেন্ আসাম্ভল্িক্চ অন্নুল্লোণে ত্নাজ। 
] তাহা গ্রন্থক্ালের প্রক্ষাম্পিত । 
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বাখলা চিত্রের কেন এ দুর্দশা? 


রবীন্দ্রনাথ ঘোষ 


চি 


বাঙ্গালীর নিজের হাতে গড়া সিনেমা কেন ডুবতে বসেছে সে বিষয়ে আলোচন৷ সরু 
করেছেন সাগরময়বাবু। আত্ম-বিশ্লেষণ না করলে আত্বোন্নতি সম্ভব নয়। রোগের বীজ 
কোন্থানে ষদদি জানা যায় তবেই রোগ প্রতিরোধ করা যায়। কোন্‌ বিষ সংক্রামিত হওয়ার 
ফলে আজ বাংলা! চিত্রের এ দুর্দশা তা জান্লে ও স্বীকার কর্‌লে তবেই এই মরণোম্মখ শিল্পকে 


অ্জীবিত করে তুল্‌তে পারা যাবে । বাঙালী সিনেমা দেখতে চায় না,কি বাংলার সিনেমায় 


পয়স। দেওয়ার ক্ষমত| নেই-এ কথা স্বীকার কর! যায় না। বাংলার প্রাণশক্তি হল মধ্যবিস্ত 
শশী; এই মধাবিত্ত শ্রেণীই বাংলার শিল্প, সাহিত্য, সংস্কতি যা কিছু সব গড়ে তুলেছে। 
সিনেমার দর্শকও এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী । আর অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাংলাতেই যখন মধ্যবিস্ত- 
শনী বেশী তখন নিঃসন্দেহে বল! যায় ঘে বাংলার সিনেমা-দর্শক সংখ্যা আর সব প্রদেশের 
চেয়ে বেশী, অন্তুতঃকম নয়। হিন্দী ছাড়া কোন প্রাদেশিক ভাষায় তোল! ছবির বাজীর 
বাংলারই বেশী। তা নইলে বোস্থাই প্রদেশ বাংলা ছবি তোলায় এত উৎসাহ দেখাবেই 
বা কেন? স্ৃতরাং দর্শক অভাবে যে বাংল! ছবি ডুবতে বসেছে তা নয় ; কারণ খুঁজতে হবে 
অন্যাত্র | রর 

অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখি যে জাতিগত যে-সব দোষ আমাদের আছে সে-সবের 


জন্যই এত বড় শিল্পের উন্নতির পথে বিরাট বাধা এসেছে। আমরা পরঞ্রীকাতর। চোখের 






সা্নে প্রতিদবন্ী প্রতিষ্ঠান বড় হ'য়ে উঠছে এ আমরা সহা করতে পারি না। কিসে তার 
ক্ষতি হয়, কিসে তাঁর উচ্ছেদ হয় কি করে তাকে দাবিয়ে দেওয়! যায় এই চিন্তা তখন 
পেয়ে বসে! অডিনেত| অভিনেত্রীর যে কত অভাব ত| সবাই জানি। অনেক চুঁড়ে 
হয়ত চলনসই অভিনেত্রী জোগাড় হল, তাঁকে তালিম দিয়ে ছবি উঠল এবং দর্শকেও সেই 
অভিনেত্রীকে সানন্বে গ্রহণ করলে । আর যায় কোথা ! সেই অভিনেত্রী কোন দলে যোগ 
তা/নিয়ে পড়ে গেল হেচড়া-হেচড়ি, ছেঁড়া-ছেড়ি; আইন-আদালত. পর্যন্ত বাদ গেল 
ফলে থে প্রতিষ্ঠান হয় ত জেগে উঠত, তার হ'ল অকাল মৃত্যু। চেনা-অচেনা 
কে এইভাবে জড়ো কর্‌লে সেই প্রতিষ্ঠানকে তার ফল ভোগ করতে হয়। -আমাদের 





নাছম্বন্প ২৯১ 
হত সুভিওগুলিও ডিনার খানার বেশী ছবি একসঙ্গে তোলার ব্যবস্থা করতে পারেন 


না সুতরাং অনেকগুলি তারকা যদি একসঙ্গে একটা চিত্রপ্রতিষ্টানে চুক্তিবদ্ধ থাকে. 


তাহ'লে কয়েকজনকে বসিয়ে খাওয়াতেই হয়; ফলে স্টুডিওর চল্তি মাসিক খরচ! যায় 
বেড়ে। এ অতি “আন্‌ ইকনমিক ম্যানেজমেণ্ট 1” 

আমাদের স্টৃডিওগুলির খরচা আর একভাবেও বাড়ে। আমাদের মনে থাকে ন। 
যে ব্যবসায়ে সেক্টিমেন্টের স্থান নেই। বন্ধুবাৎসলা, কি আত্বীয়গ্রীতির দরুণ এমন সব 
লোককে আমর! অনেক ক্ষেত্রে স্টুডিওতে স্থান দিই যে, ত্রাদের পুষতে গিয়ে যে টাকাট। 
বেরিয়ে যায় ত| পুরাপুরি খরচাই থেকে যায়। প্রীতি, বাৎসল্য প্রভৃতি সেন্টিমেণ্টের 
স্থুবিধা নিয়ে কোথাও কোথাও প্রথম শ্রেণীর লোকের বদলে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর লোকই 
আধিপতা'করে। দ্বিতীয় ব! তৃতীয় শ্রেণীর লোককে সুযোগ দিয়ে “এফিসিয়েন্ট' করে নিতে 
গিয়ে ঘে টাকাটা তাদের পিছনে খরচ! করতে হয় তার ফলে প্রতিষ্ঠানটার খণের বোঝা যায় 
বেড়ে। 

প্রযোজকদের (1০0৩1 ) নিয়ন্ত্রণের অভাবেও ছবি তোল।র খরচ] যার বেড়ে । 
গল্পের কাঠামো! অনুমোদিত হলেই পরিচালক লেগে যান ছবি তুল্তে। একট।| ছবি শেষ 
করতে যে সময় লাগ| উচিত সে সময়ের মধ্যে ছবি শেষ হয় না। যে ছবি আটমাসে শেষ 
হবে বলে কর্তাদের জানান হয়, তা শেষ হয় আঠার মাসে। ছু-পাতা সিনারিও লেখ! 
হবার সঙ্গে সঙ্গে যদি চিত্রগ্রহণ সুরু হয়, তা হ'লে এ ন| হয়েই পারে না। এক ইঞ্চি 
ফিল্ম তোলার পূর্বে ষদি সব “পেপার ওয়ার্ক” শেষ করা থাকে, কতদিনে ছবি শেষ হবে 
নির্দিষ্ট থাকে এবং এ নির্দিষ্ট সময়ের মধো ছবি শেষ করতে কর্তারা বাধা করেন, তবে 
স্টুডিওকে অধথ| ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয় না। একট! ছবি শেষ হতে যত দেরী হবে, ছবির 
তৈরী খরচাই যে তাতে শুধু বাড়বে তা নয়, স্টডিও- র 91] 70170 ০1)00505ই যাবে বেডে। 

মালিকদের দৃঢ়তার অভাবেও স্টুডিওকে ক্ষতিগ্রস্থ হতে হয়। ডিরেটরদের 
সংঘত করার ক্ষমত। চিব্রশিপ্পের মালিকদের নেই। ডিরেক্টরদের একগুয়েমীর জন্য বার বার 
লোকসান সহ করেও তীর মুখ বুজে থাকেন। ডিরেক্টার একাই গল্প লিখবেন, সিনাগিও 
লিখবেন আবার ছবির পরিচালনাও করবেন। সঙ্গে সঙ্গে হিরো! সাজাও যেন ঠাদের রীতি 
বলে মনে হচ্ছে। 

বনুমুখী প্রতিভার. এমন নিত্য বিকাশ আমাদের গা সহা হল বলে। সাদার 


এর নাম 'অর্থনৈতিক আত্মহত্যা ।__বাংলার সিনেম! জগতে এই যে স্বেচ্ছাচার চে 


৯ 


সাত করবে কে? সমালোচকর! ধতই তীব্র সমালোচন|। করুক ন! কেন, এরা নির্বিক না 
& ঠা 


২৪২ নাচন টিনের 


ছবির পর ছবি ডুবতে দেখেও এঁদের চৈতন্য হয় না। স্ৃতরাং মালিকেরা যদি কঠোর হাতে 
এদের সংঘত না করেন তা হলে বাংল! সিনেম| বাঁচবে কি করে? অধিকন্তু সিনেমায় ধার! 
প্রবেশাধিকার পেয়েছেন তীরা এক-একটা এরুপ করে বসে আছেন, বাইন কারে! সে 
“রিকের মধ্যে মাথ। গলানর উপায় নেই। তা নইলে ভাল গল পাওয়া 'যায় না কেন? 
বাংলা সাহিত্য এখনো! গল্প সম্পদে ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ; এই বাঙ্গালী লেখকদেরই গল্প নিয়ে 
বোম্বাই প্রদেশের ধন ভাণ্ডার ভরে উঠছে, অথচ বাংল! চিত্রের জন্য গল্প পাওয়! যায় না." 
কে একথা বিশ্বাস করবে ? মালিকরা, যদি এই “ক্লিক' ভাঙ্গতে ন| পারেন, তাহলে বাংল! 
চিত্রের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল নয়। 
বাঙ্গালী বাবসায়ী নয় এবং বাঙ্গালীর প্রাণ অতি ক্ষুদ্র। একট! গল্প শুনেছিলুম । 
ছেলে বিলেত থেকে ০০1৫7962011 তৈরী করা শিখে এসে ফ্যাক্টরী খুলে বসলো। 
বাপ ছেলেকে দিলেন হাজার তিরিশ টাক; সেই টাকায় তৈরী হল ছানার মণ্ড, ০০70০1)9০1 
মা] নয়। কাজেই আবার হাত পাততে হল; অনুরোধ আবেদন এড়াতে ন! পেরে বাপ 
আবার দিলেন কিছু টাকা। এবার তৈরী হল সতাই ০০71৫671960. 2110, কিন্তু পরীক্ষাতে 
দ্বিতীয় দফার টাকাও গেল। ব্যবসা এবার সত্যই দ্রাড়াত কিন্তু বাপের টাকার থলির মুখ 
আর খুল্ল না। আমাদের ভাবী শিল্প ধুরন্দরকে যন্ত্র পাতি বেচে দিয়ে বেরুতে হল চাকরীর 
খোজে । 
পরীক্ষামূলক কোন বাবসায়ে নামতে গেলে যে গোড়ায় মুক্ত হস্তে টাকা ঢাল্‌্তে 
হয় সে শিক্ষা ও কলিজার জোর আমাদের নেই, তা চাকরীগত প্রাণ বাঙ্গালীর অভিভ্ঞ্তীর 
বাইরে । তাই, ফল পাবার পূর্বেবই . কিছু টাকা বেরিয়ে যেতে দেখলে আমর! টাকার থলির 
মুখ মাঝপর্থেই দি এটে......ফলে সব টাকাটাই পুরাপুরি লোকসান হয়েই দীড়ায়। 
সব বাঙ্গালী শিল্পের ইতিহাসই এই। বাঙ্গালী ক্যাপিটালিস্টকে ভু ইফোড় পরিচালকদের 
কেউ কেউ ঠকিয়েছেন হয় ত......জোর করে বলি কেমন করে তারা যে ঠকৃবার জন্যই 
উন্মুখ হয়েই বসেছিলেন না। তবে অনেক সময়ে পরিচালকরা বাধ্য হয়েই তৈরী খরচার 
একটা মনগড়' হিসাব দিয়ে পুঁজিপতিকে ব্যবসায়ে নামিয়েছেন, কেন না, তীর অভিজ্ঞতা 
থেকে দেখেছেন যে গোড়াতেই একট! বিরাট খরচার হিসাব দাখিল করলে আর বাঙ্গালী 
ক্যাপ্রিটালিস্ট পাওয়| যায় না। ব্যবসায়ে নেমে পড়ে বাঙ্গালী ক্যাপিট্যালিস্ট যখন দেখেন 
ষে খরচার বহর দিন. দিন বেড়েই চলেছে, তখন খরচা কমাবার জগ্য এমন্‌ সব আব্দার 
্ ২ ছবি তৈরী হয় তাকে সিনেমা ছাড়া আর-যা-কিছু বলা যায়। 
রর বাঙ্গলী ক্যাপিটাল ২888 হাহ 


ফসকে 
২৮০৮: 





চাহে 
শখ তি 17... নাচন্বক্ল ২৪৩ 
.... অবাঙ্গালী কাপিটালিন্ট, শুধু ক্যাপিটালি্ট নয়, ব্যবসায়ীও| তিরিশ হাজার টাকা! খরচ! 
- হুবার হিসাব যখন পান তখন তিনি ষাট হাজার টাক] খরচ করবার হিসাব করেই ব্যবসায়ে 
নামেন; তাই শেষ পর্য্যন্ত তীর টাক। তার কাছেই ফিরে আসে । 
_...- স্থতরাং দেখা যাচ্ছে বাঙ্গালী ক্যাপিটালিস্ট্ের কাছে বিশেষ সাহায্য পাওয়। যায় 
; না। বাঙ্গালী স্টুডিওগুলিরও টাকার জোর নেই। কাজেই যেই টাকায় টান ধরে, 
মালিকর! অমূনি হাত-চিঠা কাটেন এবং তার জন্য দিতে হয় চড়! হারে সুদ । কাজেই 
ছবির তৈরী খরচ! যায় বেড়ে। : বাঙ্গালীর বীম! কোম্পানী আছে, বাঙ্গালীর ব্যাঙ্ক আছে, 
কিন্তু এমন কোন বাঙ্গালী আথিক প্রতিষ্ঠান নেই বা-নাকি চিত্রশিল্লে টাকা জোগায়। 
যতদিন ন! এরূপ একটী আধিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে ততদিন বাঙ্গালীর ফিল্ম্‌ শিল্পের মা 
তুলে দাড়ান এক রকম অসম্ভব । যৌথ-কারবার বখন বাঙ্গালীর ধাতে সয় না, তখন বাঙ্তালীর 
চিত্র শিল্পকে বাঁচাতে হলে এই রকম একট! আর্থিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুল্‌তে হবে। 
ধলা সিনেমার দুর্দশার জন্য আমরাও-সিনেমা সমালোচকেরা1ও কম দায়ী নয়। 
বাঙ্গালীর সিনেমাকে কে।ণঠীস। করার একট! চেষ্ট! চলেছে, তাই একটু দরদ দিয়ে সমালোচন| 
কর! আমাদের কর্তৃব্া। ক্রুটি-বিচ্যুতির প্রতি চোখ বুজে থাকতে বল্ছিনা, তবে সে আলোচনায় 
যেন আক্রোশ বা হিংসার ভাব ন| থাকে.....কোথায় ভুল হয়েছে, কেন ভুল হয়েছে, কি 
হ'লে ভাল হত, যুক্তি দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়! দরকার | একট! উদাহরণ দিয়ে 
বলি। “রজত-জয়ন্তী”। আমেরিকার.ফিল্ম্‌ শিল্পে [41১61160 1709) 11116001078 (১০৫১ 
1] প্রভৃতি ছবির যে স্থান, বাংল! সিনেমার “রজত জয়ন্তী”রও সেই স্থান, অন্ততঃ আমার 
মতে। ক'জন ছবিটাকে সে ভাবে গ্রহণ করেছি ? উপরোক্ত ছবি জাতীয় -১1))৩71081 
০০116)” 11. দেখে প্রশংসায় -আমর। পঞ্চমুখ হই, আর “রজত-জয়ন্তী'র কথ| লিখতে 
আমাদের কলম থেমে যায় কেন? হয়ত “রজত-জয়ন্তী' ছবির অনেক দোষ আছে, কিন্তু যে 
জাতীয় /510611081 ০০/160)' দেখে আমর! উল্লসিত হ'য়ে উঠি, তার মধ্যে কত ত্রুটি বি্াতি 
আছে তা ঠিক আমাদের নজরে পড়ে ? আমাদের দুঃখের জীবনে পুর! ছুই ঘণ্টা ধরে একটান| 
হাসার সামাজিক মূলা কতখানি তাকি আমর! ভেবে দেখেছি ? অনিচ্ছাসদ্ধেও দুই ঘণ্টা ধরে 
হেসে পরমায়ু বাড়িয়ে নিয়ে চিত্রগৃহের বাইরে এসে “নেহাৎ ছ্যাবলামী !” বল্‌্তে আমাদের 
একটুও রাধে না। এত বড় একট ব্যঙ্গ চিত্র দেখলুম, তাও আবার দার্শনিকের-3/01)1 
মন নিয়ে | এই বাঙ্গালী মন। কাজেই বড়ুয়া শাপমুক্তি” তুলবেন না ত কি তুল্বেন? 
আর বড়ুয়াকে অনুসরণ করে তোল! হ'ল “পথজুলে”-*'..*তাই পেল সমালোঠকের - 
১. প্রশংসা, দর্শকের পরসা ! আমর কি পারভুম না লোককে বুঝিয়ে দিতে “রজত জয়ন্তী”. 
্‌ & : 





পে 





হিরা বর ডি অনুকূল দ কমন তৈরী কি. আমাদের 
হাতের মধ্যে ছিল ন/.- 'নিটারক নন আতুতা আঙা থাকবে তাকে প্রচার করার, : 
ভারও আমাদেরই নিতে হবে |... 

গা রেখার ররর হবে। রান নে আত 
_ মুক্তিলাভ করে সেইদিনই- ঝা ২৯ দিন আগে পরে *ট্রেড-শো। দেখান হয় এবং : ছবির 
.. সমালোচন! প্রকাশিত হয় ২৩, সপ্তাহ পরে যখন লোকের মুখে মুখে ছবি; সন্ধে গুঙ্জব 
ছড়িয়ে পড়েছে। কাজেই তা থেকে সিনেম। কোম্পানীর কোন উপকার হয় না। 


টু 












“সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী চিরকাল- দুর্ববল, চিরকাল ভীরু, 
চিরকাল স্ত্রীক্ষভাব, চিরকাল থুসি দেখিলেই পলাইয়৷ যায়। 
মৈকলে বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে যাহ। লিখিয়াছেন, এ রূপ 
জাতীয় নিন্দা কখন কোন লেখক কোন জাতি সম্বন্ধে কলমবন্দ 
করে নাই। ..,মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া তাহাকে মর! 
বলিলে মিথ্যা কথ। বলা হয় না। কিন্ক ষে বলে যে, বাঙ্জালীর 
চিরকাল এই চরিত্র, চিরকাল চুর্ববল, চিরকাল ভীরু, স্্ীস্বভাব, 
তাহার মাথার বজাথাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা ।” __বঙ্িমচন্্ 


(২৪৪-র) 
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স্ীমতা সর বাল! 
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(-স্েখভ্ড ) 


গোপাল ভৌমিক 


(৫) 
র্যাডিশের কার্যকরী বাবসায়-বৃদ্ধি মোটেই ছিল ন1; সে ঘতট! কাজ করতে পারবে 
নাঁততটা কাজ হাতে নিত_-মাইনের সময় হিসাবে ভুল কর্ত- ফলে সব সময় তাকে ক্ষতি 
সহা রুর্‌তে হ'ত। সে চিত্রাঙ্কনের কাজ-_-দৃশ্াঙ্কনের কাজ-_কাগজ লাগানোর কাজ করত 
এমন কি সময় সময় টালি লাগানোর কাঁজও নিত। অনেক সময় তাঁকে সামান্য মার লাভের 
জন্য টালির উদ্দেশ্যে ছুটোছুটি করতে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে । সে চমৎকার কাজ জান্ত_ 
অনেক সময় দিনে দশ রুব.ল্‌ পর্যন্ত সে রোজগার করত; প্রভু হ'বার ইচ্ছা এবং ঠিকাদার 
ব'লে নিজের নাম জাহির করার ইচ্ছা না থাক্লে সে হয়ত অনেক টাকা জমাতে পারত। 
সে নিজে চুক্তিতে টাকা নিত-_আমাকে এবং তার অধীন অন্যান্য লোককে সে 
দিন হিসাঁবে মজুরী দিত--এতে দিনে আমাদের পঁচাত্তর কোপেক্‌ থেকে এক রুবল্‌ পরাস্ত 
পড়ত। যখন গরম এবং শুকনো আব হাওয়া থাকৃত তখন আমরা বাইরের কাজ করতাম__ 
আমাদের প্রধান কাঁজ ছিল ছাদে রঙ দেওয়া। এসব কাক্ত করার অভ্যাস না থাকায় 
আমার পা গরম হ'য়ে যেত যেন আমি গরম চুল্লীর উপর দিয়ে হেঁটে বেড়িয়েছিলাম ; যখন 
ফেলটু বুটু পর্তাম তখন পা" ফুলে" যেত। কিন্ত প্রথম দিকেই এরকম হ'ত। ঠারপর 
আমার অভ্যাস হ'য়ে গেলে সব কাজই ভাল রকম চল্ল। আমি সেই সব লোকের মাঝে 
বাস কর্তাম ধাদের কাছে কাজ করা বাধাতামূলক এবং অনিবা্ধ, যারা বোঝাটান| ঘোড়ার. 
মত কাজ করত, হার! শ্রমের নৈতিক মূলা জান্ত না--এমন কি 'শ্রম' কথাটা কখনও কথাবার্তার 
'বাবহারও করতে না। তাদের মধ্যে থেকে আমিও নিজেকে বোঝাটানা! ঘোড়ার মতই মনে 
করতে লাগ্লাম_ক্রমে কাজের আবশ্থাকীয়তা এবং অলশ্যন্তাবীতা সন্ন্ধে আমার দু বিশ্মাস 
জন্মে গেল--এই বিশ্মাসই আমার. জীবনকে সহজ ক'রে তুল্ল--আমাকে সন্দেহের হাত থেকে 
চা বগি আল বে ৬6 এ ০ 
চর £+:.8৮7 রী ৯ 
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হ৪৬ | -. াচল্ল্প 2 (১৭৭ র্থ সংখ্যা এ 
পুনজরন্মের মত। ২ খালি পায়ে, চল! ফেরা করতে পার্তাম_ 
এরকম জীবন আমার কাছে খুব মধুর লাগ্ত | কাউকে কোনরূপ বিব্রত না ক'রে আমি সরল 
মানুষের জনতার মধ্যে দাড়িয়ে থাক্‌তে পারতাম--ষখন.কোন গাড়ীর ঘোড়া প'ড়ে যেত তখন 
পোযাঁক ময়লা! করার ভয় ন| ক'রে দৌঁড়ে গিয়ে ঘোড়াটাকে উঠতে সাহাধা কর্তাম। কিন্ত 
সব চেয়ে বড় কথ। এই যে আমি স্থাধীন জীবন. যাপন কর্ছিলাম কারও উপর ভার হায়ে 
ছিলাম না। 
ছাদে রঙ. লাগানো-_বিশেষত__নিজেরাই যখন রঙ. মিশাতাম - বেশ লাভ জনক 
ব্যবসা! বলে বিবেচিত হয়; সেই জন্য র্াডিশের মত ভাল কর্মীও এই ক্লাম্তিজনক বিশ্রী 
কাজ করতে আপত্তি কর্ত না। ছোট পা'জাম! প'ড়ে নিজের সরু মাংসপেশী বল পা 
দেখিয়ে সে বকের মত ছাদে বেড়াত আর কাজ করতে করতে আমি তার ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস 
শুন্তে পেতাম : “পোকায় ঘাস খায়, মরিচায় লোহা ধ্বংস করে আর মিথ্যা মানবাস্াকে 
ধ্বংস করে !” 
অথবা কোন কথা ভাব্‌তে ভাব্‌তে সে নিজেই নিজের কথার জবাব দিত : “যে- 
কোন কিছু ঘট্‌তে পারে ! যে-কোন কিছু ঘট্‌তে পারে !” 
কাজের শেষে যখন বাঁড়ী ফিরতাম তখন দোকানের বাইরে ব'সে লোকেরা, দোকানের 
সহকারী কমচারীরা, ছেলেরা এবং তাদের প্রভুর1_সবাই মিলে আমার পিছনে চীৎকার করতে 
থাকত -আমায় উপহাস কর্ত। প্রথম প্রথম আমারখুব কষ্ট হ'ত। 
“কম-লাভ!” তারা চীৎকার কর্ত, “গুহ-চিত্রকর ! হল্দে মাটি !” 
যারা সবে মাত্র সাধারণ লোকের উপরে উঠেছে--যারা সেদিনও জীবিক। নিবণাহের 
জন্য কাজ ক'রেছে তাদের মত নিদ় ব্যবহার আমার সঙ্গে কেউ কর্ত না। একদিন বাজারে 
লোহার দোকানের সামনে দিয়ে যাবার সময় এক বাল্টি জল এসে পড়ল আমার গায়ে_যেন 
হঠাত ; আরেকবার আমার দিকে একটা লাঠি ছুঁড়ে মারা, হ'য়েছিল। একবার একটি বুড়ো 
আমার পথে ঈাড়িয়ে আমার দিকে বিষ ভাবে তাকিয়ে বলুলে £ “মুখ, তোমার জন্য আমি 
দুঃখিত নই, আমি দুঃখিত তোমার বাবার জন্যা ।” 
করনত ১ কেউ কেউ আমাকে অদ্ভুত 
লোক --একটি অকাট মুর্খ ব'লে মনে কর্ত এবং আমার জন্য খুব ছুঃখ প্রাকাঁশ করত; আরেক 
দল আমার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্বে জান্ত না-_তাদের বোঝা ছিল আমার পক্ষে মুদ্ষিল। 
একদিন দিনের বেলায় গ্রেটু জেন্টি, স্ট্রীটের পাশেই একটা রাস্তায় আযানিউটা ন্লাগভোর 


দুত্যক্ষ্ত্রূ্ঃ 


আধা, ১৩৪৮ ] নামল ২৪৭ 
সঙ্গে দেখা । আমি কাজে যাচ্ছিলাম__হাতে ছিল লক্বা ছুটি ব্রাশ. এবং এক ভাগ রঙ.। 
আমাকে চিন্তে পেরে আযনিউটা লঙ্ভিত হ'ল। 

"দয়! ক'রে রাস্তায় আমার সঙ্গে আলাপ করবেন না” সে কম্পমান ভীরু অথচ দুঢ 
স্বরে বল্ল। সে আমার সঙ্গে করমদ্দন করল না_তার চোখে জল চক্ডক্‌ করছিল। "ঘ্আপনি 
যদি. এরকমই হ'তে চাঁন _তবে_ তবে তাই হোকু কিন্তু দয়। ক'রে সাধারণের সামনে আমা 
এড়িয়ে চল্বেন।? 

আমি গ্রেটু জেন্টি, স্ট্রীট, ছেড়ে দিয়ে ম্যাকারিখ! নামক সহরতলীতে আমার ছোট 

_ বেলার আয়া কারপোভার বাড়ীতে বাস করছিলাম । সং-্ভাঁবা এই বুড়ীর কেমন একটা 
সদ| বিষগনভাব-_সে সব কিছুতে অমজলের চিহ্ন পেত, বোল্তা এবং মৌমাছি তার ঘরে (ঢুকলেও 
সে অমঙ্গলের আশঙ্কা করত। তার মতে আমার পক্ষে অমিক হওয়াটাও মঙ্গলের ছিল না। 
“তোমার শেষ হ'য়ে গেছে ।” সে বিষনভাবে ঘাড় শেড়ে বল্ত। “তুমি বায়ে গেছো ।” 
তার সঙ্গে বাস করত তার পালিত পুত্র প্রকোফি : সে কসাই-_বিরাট ,কদাকার দেখতে 
বছর ত্রিশেক বয়স- মাথায় লাল্চে চুল_ মুখে ছোট ছোট গোফ। হলে তার সঙ্গে দেখ। 
হ'লে সে নীরবে সসম্মানে আমার জন্য রাস্তা ক'রে দিত__-আর মাতাল অবস্থায় থাক্লে সমস্ত 
হাঁত দিয়ে নমন্ধীর কর্ত। সে সন্ধ্যায় নৈশভোজ সমাপ্ত কর্ত কাঠের দেয়ালের ওপার 
থেকে আমি শুন্তে পেতাম সে ঘৌঁৎ ঘোঁৎ ক'রে গ্লাসের পর গস মদ খাচ্ছে। 

“মা” সে নীচুগলায় বল্ত। 

“কি?” কারপোভন। উত্তর দিন। দে ওকে অশন্ত ভালবাস্ত। “কি, 
বাবা ?” 

“আমি তোমার একটা উপকার কর্ব মা। এই ঘচাঁখের জলের উপতাকায়' 
তোমার বুদ্ধ বয়সে আমি তোমার ভরণ পোষণ কর্ব_-তারপর তুমি ম'রে গেলে নিজের 
খরচে কবর দেব। আমি ঘা" বল্ছি তা ঠিকই কর্ব।” 

আমি রোজই সকালে শুতাম আর উঠ্তাম সুশ্য উঠবার আগে। আমরা 
চিত্রকরের পেট ভরে খেতাম আর ভালভাবে ঘুমুতাম। কে৭ল মাত্র রাত্রিতেই আমাদের 

[যা'__কিছু উত্তেজনা হ'ত। আমি কখনও সহকমিদের সাথে ঝগড়া কর্তাম না। সারাদিন 
ধারে অন্তহীন গাল, অভিশাপ এবং আন্তরিক শুভকামনার তত বায়ে থে 2 ধরা 
যাক্‌ ওর, চোখ খ'সে যাক্‌ কিংবা ওর কলেরায় মৃত্যু হোক্‌, কিন্তু সব সন্বেও আমাদের 
নিজেদের, মধ্যে খুব বন্ধুত্ব ছিল। আমার সহকমির! সবাই আমাকে ধর্মোৎসাহী ব'লে 

.. সন্দেহ কর্ত এবং আমাকে নিয়ে নির্দোষ আমোদ কর্ত এই ঝলে যে আমার বাবাও আমার 





বা রি 
. শ্রাহকদের সঙ্গে তারা ধূর্ত সভাসদের মত ব্যবহার কত - প্রায় রোজই আমার 
মনে গ'ড়ে যেত সেক্স্পীয়ারের পলোনিয়াসের কথ। | 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কোন গ্রাহক হয়ত বল্ল “সম্ভব বৃঠি হ'বৈ।” “নিশ্চয়ই 
বুগ্টি হবে।” গুহচিত্রকরর| সায় দিত। 
“কিজ্ঞ মেঘ দেখে ত বোঝা যাচ্ছে না! যে বৃষ্টি হবে। হয়ত বৃষ্টি হবে ন। !” 
“না মহাশয় বুঠ্টি হবে না। বৃষ্টি হবে না নিশ্চয়ই হ'বে ন।” 
আড়ালে তারা- গ্রাহকদের উপহাস করত ; -যখন কোন ভদ্রলোককে সংবাদপত্র 


ই পড়ূতে দেখত তখন বল্ত 2 “ও, খবরের কাগজ পড়ছে- ওদিকে ঘরে ত খাবার নেই!” 


আমি. কখনও বাঁড়ী যেতাম না। কাজ থেকে ফিরে" প্রায়ই বোনের চিঠি 


পেতাম এই ঘব চিঠিতে পিতার সম্বন্ধে সব অস্বস্তিকর সংবাদ থাক্ত- তিনি নাকি খাবার 


সময় 'অগ্যমনন্ধ থাকৃতেন, বহুক্ষণ ধ'রে পড়ার ঘরে থাক্‌তেন_বাইরে আস্তেন ন| বড় বেশী। 
_ এরকম খবর আমায় বিব্রত ক'রে তুল্ত আমি রাত্রিতে ঘুমোতে পার্তাম না । আমি 


[ই 


অনেকদিন রাত্রে গ্রেট্‌ জেটি স্ট্রীটে ষেতাম- আমাদের বাড়ীর সাম্নে দিয়ে হাটতাম আর 
অন্ধকার জানালাগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতাম ষে ভিতরে সবাই ভাল আছেন কিনা। 
বিবার দিন সামার নিভে  জিডা ৯ 1 





জপ) 


“ীতিকাবা অকৃত্রিম .কনন। তাহ! আমাদের নিজের হৃদয় কাননের 
পুষ্প, আর মহাকার্বা শিল্প, কেনন| তাহা পর হৃদয়ের অনুকরণ 
মাত্র। এই নিমিস্ত আমর বাল্মীকি, ব্যাস, হোমর, ভাঙ্ভিল 
প্রতি. প্রাচীনকালের কবিদিগের ন্যায় মহাকাব্য লিখিতে 


 পারিব না; কেন না সেই প্রাচীনকালে লোকে সভ্যতার 
আচ্ছাদনে, হৃদয় গোপন করিতে জানিত না, সুতরাং কৰি হৃদয় 
প্রত্যক্ষ করি! সেই অনার্ত হৃদয় সকল সহজেই চিত্র করিতে 


পারিতেন।” __রবীন্গুনাথ 








দাদির করিতে পারে না। 
পা পল 


রে লিও খাত ই 
প্রসার লাভ কৰে এবং পরে ক্র স্বদেশী চিত্রে 








চি কিক কঠোরতা কঠারতার যে ও অভিনব জব সার 
নয়নের ফল্গুধার! ন্বতই বেগে প্রাবাহিত হয়। অশ্রাায় চিত পরিশ্রুত করাই ঘেন ও 
রী চলচ্চিত্র 'দশনৈর প্রাধান কারণ | যে দুইটা বিভিন্ন আত জাতীয় জীবনে প্রবাহিত, 
_ তাহাই জাপানী চলচ্চিত্রে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। প্রাচ্যের প্রান্তে অবস্থিত হইয়াও প্রাচ্যের 
_ নাটকীয় অভিব্যক্তি জাপানী চলচ্চিত্রের অভিব্যক্তি অতিক্রম করিতে পারিয়াছে অল্প সময়ে । 
_ ঈলচ্চিত্রের অভিব্যক্তি নাটকাভিনয়ের যে পরবর্তী সংস্করণ, এ জ্ঞান জাপানী চলচ্িত্র 
পরিচালকের আয়ত্ত করিয়াছে । প্রাচ্যের আড়ন্বর, জড়তা ও অস্প$তা জাপানী উলচ্চিতরকে 
অভিভূত করিতে পারে নাই__সরল অথচ দৃঢ় ভাব এবং তীক্ষ ছায়া জাপানী চলচ্চিত্রে ক্রম 
বর্দমান গতিতে প্রকটিত হইয়াছে। আবার, পৌরাণিক কাহিনী ও ইতিবৃত্ের প্রতি প্রাচ্যের 
] বে অনুরাগ কি াট্যাতিনবে, কি চলচিত্র শীতে দেখ যায়, জাপানী চলচ্িত াহ হইতে 
টিপার 

জাতির প্রাণের সাড়।৷ সকল কন্ম্মতৎপরতায় ও রূপ স্বপ্টিতে এমন কি চি 
উরি 

[ এন্সাইক্লোপিডিয়! ব্রিটানিক! ; এন্সাইক্লোপিডিয়। অব. সোসাাল্‌ সায়েন্স ; দি 
ফিল্ম টিল্‌ নাও'_-পল্‌ রোখা প্রণীত ; “মেড, ইন্‌ জাপান'--গুস্থার ষ্টিন্‌ - প্রণীত; “জাপান 
জিভ ্্ 
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সাধনচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


নারী তুমি কেন্দ্রিক শক্তি। রস যখন আবেশে কাতর পথবিহ্বল, টির মুলতন্ব সন্ধানে 
শান্ত, তুমি নারী তখন কেন্দ্রিক শান্তি। পতভ্রষ্টের তুমি রসনায়িকা। পথহারা পথিকের 
রসদিক্-নির্ণায়নী। রস যখন রসিকের চিন্তবিভ্রম আনে তুমি নারী হান তখন প্রেমতুণীর 
প্রেমাতুর বক্ষে ।__রক্ষা কর রসমধাদা রসমানসের বিশ্মায়তনে | রসময়ী নারী, তুমি ধণ্য 
তুমি বরেণ্য। রসকেন্্াত্মিকা রমণী _ তোমার সাহচর্য তোমার সাহিত্য একান্ত 
ধম” অন্তরে বাহিরে আচারে প্রসারে ! পরম! প্রকৃতি নারী, তোমাকে জানাই আমার 
আন্তরনিত আন্তর প্রীতি অবাধ বাসনার অসীম প্রগতি ! তুমি রাখ তুমি পাল! নারী ; 
তুমি কেন্দ্রিক সত্যা। মহাসত্যের সন্ধানে সহধম| রতি সব্বমিলনের মহাতীর্থে ষে 
তোর প্ই সন্ধান, নারী তুমিই আছ সেথা বেদিবতিণা দেবী মুতি। মন্দিরে তোমারি 
গড়ি প্রতিমা, ওগো মানপী তোমার প্রসাদেই সতোর প্রেরণা পাই! বন্দে মাতরম্‌!! 
যুগে যুগে কালে কালে স্তরে স্তরে মহাক্ষণ সমরে মহাকালরমণী তুমি নারী । তোমার 
তোমার শীতে নারী কতকোটি গীতাবেদাংগ হুল রচিত হবে বা কত শত! 
কাঁলশবে তুমিই দিয়েছ দিতেছ সতোর নান! প্রাণ কত কাব্যে কত ছন্দে! তোমার নূতোর 
ছন্দতালে. স্পন্দন পেল কত সাধনা আত্মসমপিত কত সাধকের অন্তরে ! মুতি (তোমার 
দেখেছি কত দেখব কত আর মহাকাল বক্ষে! নারী তোমার চুম্বনে কত..শিণড পেল 
প্রা, কত বুবকের কৃত ছন্দে এনে দিল রসের নিতান, কত হুনদরীর রতীন নেশায় গড়ে দিল 
শিবের মহিম প্রাতিষ্ঠান ! নারী তোমার বুকে মার-হরা সুধা । চিগয়ী ক্ষুধা তোমার দীপ্ত 
[শিহরণে ! মর জগতে তুমিই এনেছ নারী অমূতের মন্দাকিনী। জড় সংসারে - ভূমি নারা 
 চিচ্চমকা! চ্চিদানন্দ-ূপা | প্রেমকল্পতরু নারী, তোমার সিগ্চ্ছায়ে জুড়াল কত যুগে কত 
; খ গেল. ইতিহাস তার তোমারি কীতি ঘোষণায়! সম্্াসীর ভগবতী সংসারীর 
| যোগী নারী তুমি) স্মাসেশুদধা সংসারে শুভা যোগে তৃপ্ত ভোগে প্রীতি 










এ্ন্থ 
পুথিলীন্প বড় ান্ুশ-গোপ্পাল ভোম্মিক॥। সভা বুক এছেী। কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাত1 | দাম বারে! আনা। 
চোদ্জন বিশ্ববিখ্যাত মহানবীর জীবনী কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী ক'রে লিখে ্রীযুক্ত 
গোপাণ ভৌমিক আমাদের ধন্তবাদভাজন হায়েছেন। আমাদের শিশুসাহিত্য অথবা কিশের-সাহিত্য 
ভূতুড়ে গল্পে, রূপকথায় ও আজগুবী কাহিনীতে ঠাসা । তার মধ্যে অন্তান্ত প্রয়োজনীয় কথা শিশুদের 
কাণে পৌছে দেওয়ার রাস্তা পাওয়া ছুগধর। জীবনী-পাঠের প্রয়োগনীয়তা সম্বন্ধে বক্.তা দিতে চাইনে, 
তবে, কিশোর যনে মহাপুরুষের উত্থান-পথের ধাপগুলো যদি স্পষ্টাক্ষরে গেথে দেওয়া বায়। তার ফল 
খারাপ না হবারই সম্ভাবন!। স্থানাস্তরে মহাপুরুষদের জীবনী প'ড়ে আমাদেরও অনেক আগে থেকেই 
এই ধারণা হয়েছে যে সেই মহাপুরুষেরা তীদের পূর্বতন মহাপুরুধদের জীবনী থেকে উৎসাহ সঞ্চয় 
কারেছিলেন। এখন যারা অধ্যাত কিশোর, তাদের মধ্যের কেউ কোনোদিন মহাপুরুষ হবে শা 
জোর ক'রে এমন কথা৷ বলতে পারি নে। আলোচা গ্রন্থটি সেই অথ্যাত কিশোরদের পথের সন্ধান দিতে 
পারবে বালে আশা রাখি। আম্বাদের দেশী পৃথিবীর-বড়-মান্ুষ-দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ 
মাত্র স্থান পেয়েছেন, এ ছাড়া বিদেশী কয়েকজন আছেন। সব চেয়ে ভাবো লাগলো, হেলেন কেলারের, 
_ কাহিনী ও গ্রথম অমুসলমান মঞ্চীযাত্রীর কথা। হেলেন কেলার সম্বন্ধে আমাদের দেশে বেশী আলোচনা 
ইতিপূর্বে হয় নি, রবে প্রযুক্ত হুরেঞ্জমোইন দ্ “হেলেন কেলার' নাম দিয়ে একটি পুিকা প্রকাশ 
কারেছেন বছর দশ আগে, কিন্ত তার প্রচার নেই। আশ] করি, এই গ্রন্থের জীবনী-কয়টি কয়েকটি 
নতুন জীবন গঠনে সহায়তা করবে। 
টা সুশীল রায় 
বুবিল্প প্রেম স্পিক্পাদ চক্রলল্বগুী। প্রাপ্থিষ্থা_ডি, এম, লাইব্রেরী, 
কর্ণওয়ালিশ স্রা, কলিকাত1 | দাঁঘ। বারো আনা। * 
নাটিকা, নাটক নক্সা, নক্সা, বড়গর ইত্যাদি বিভিন্ন জাতীয় রচন! একত্রিত ক'রে প্রাথম নাটকটির 
নাম অগ্লারে বইটির নাম রাখা হয়েছে । লেখক হরত নতুন কলম ধরেছেন, তাই কলম এখনে! 
ঝাগিক্ধে ধরার কায়দ শিখে উঠতে পারেন নি। “বেটার বন্প” নামক নাটক-নকাটির আইডিয়া মন্দ না 
(স্বদিও মৌলিকও নয় ), তবে লেখার ভঙ্গী ভালো নয়। আমর! লেখকের “কবির প্রেম' নামক নাটিকার 
নরেন নামক চরিত্রের মুখের কথাটি তুলে দিয়ে জায়াদের বক্তব্য পরিফ্ার করতে চাই : “হায় রে বাংলা 
দেশ! হায় রে তার কবি! এদের গ্েখলে সত্যই ছঃখ হয়। কেন জান? এইি সব অকাপপক 








১০ নাচম্ঘল্ ২০ 
মেরুদাগুভাঙ্গা কবির দল, সাহিত্যিকের দল, ভাবুকের দলা_এর! জহর আর কাচের পার্থকা বোঝেনা। , 
এরা কাকে জহুর বলে বুকে রাখতে চায় আর জঙ্করকে কাঁচ বলে-দুরে ফেলে দেয়। হা! ভগবান! 
কবে যে এদের চোখ ফুটবে 1” 

* . লেখক এত, কথ! কাদের উদ্দেশ ক'রে লিখলেন জানিনে! তবে আশঙ্কা হয়_নিজেকে তিনি 

.. নিঃসগ্কোচে আক্রমণ করেন নি তো? 

হিউলা ক্রেন তন্ন_প্রভ্ডাম্প দাস্ণ। বরেন্জর লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণোয়!লিশ সটাট, 
কলিকাঙ।। দাম পাচ সিক'। 
আলোচ্য গ্রন্থ কয়েকটি গল্পের সমষ্টি, শেষ গল্পটির নাম অনুযায়ী গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। 
আমর! অন্ঠান্য গল্পের কথ! কিছু বলিব না, শেষ গল্পটির অর্থাৎ “হিটলারের পতন'টির, মাত্র আলোচন। 
করিব | গরটির সহিত স্বনাযধন্য হিটলারের কোনো সথন্ধ নাই, মিস্‌ তমসা নামক একটি তরুণীকে 
কেন.যেন হিটলার বলা হইয়াছে । হিটলারকে আমর! স্বচঙ্ে দেখি নাই, লেখক 9 :মিস্‌ তমসাকে দেখেন 
নাই, কেন না তিনি সাফ ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন, 'মিস্‌ তমসা! আমার সম্পূর্ণ কারনিক নায়িকা! । 
আমরা একথ| গুনির। নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু গল্পটি পড়িয়। চিন্তা বাড়িল। ভাবিতেছি, যাহার! 
যাহার! বেকার আছে, তাহার! সকলেই গলপ বিখিতেছে না কেন, গল্প লেখা এমন তে বিশেষ কষ্টের 
কাজ নয়! গল্পের প্লটের কথা তুলিব না, দশ পাতার গল্প হইতে কয়েকটি খন্দ তুলিয়। দিতেছি মাত্র ; 
বাথ (বাজ্র।), প্রপ।গেও্ডা, সিকৃ্থ. ইয়ার, চুঙ্খকের মত, .রাউজ (ব্লাউজ ?)॥ কেন্ডিডেট, ফ্রাসের 
(ক্াসের?), জ্েপ্টেম্যান (জেপ্টল্মা।ন?), নির্দোষী, নিলজ্জ, কম্পেলেন ( কম্গ্নেন?)। সেভেজ বুট... 
এ বিষয়ে আর অধিক বলা নিপ্রয়োজন। 
মঞ্চ সেন 


উতব্প স্কান্ভলী_ল্ড্দীত্দ্র নাথ দু । পরিচয় কাধালয়, কলিকাতা । 
উত্তর ফাল্গুনী স্ুণীন্দ্রনাথ দত্তের আধুনিকতম কবিতার বই। বর্তমান বইখানিতে সবশুদ্ধ 
উনিশটি কবিতা স্থান পেয়েছে । ইতিপূে প্রকাশিত তার “তগী, 'অকেন্্রী এবং 'ক্রন্দসী' কাব্যগ্রন্থের 
প্রভাবে সুদীন্্নাথ রবীন্দোত্তর বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে যে প্রতিষ্ঠা অঙ্গন করেছেন, ভার বওমান 
কাবা-গরন্থ সে-প্রতিষ্া অক্ষু রাখতে পারবে ব'লেই আমার বিশ্বাস। তার কবি" প্রতিভার যে-সব বৈশিষ্ট, 
তার প্রায় সবগুলিরই নু পরিণতি লক্ষ্য করলাম এ বইখানিতে। তাই মনে হয় যে তার কবি-প্রতিভার 
(পরিণতির দিক থেকে এ বইটির এতিহাসিক মূলাও কাছে যথেষ্ট । ২ 
15...) স্ধীজনাথ দত্তের কবিতা সুখ-পাঠয বটে কিন্ত সহজ-পাঠ্য নয় : একদল লোকের কাছে এই 
ছুরহতাই: সুধীন্দ্র-কাব্যের .বড় বৈশিষ্ট্য । তার কবিতায় সংস্কৃতশন্দ-বছলতার থেকেই বোধ হয় এই 
ুন্নহতার উৎপত্তি £ শব্দ এবং উপমা-উৎপ্রেক্ষা সঞ্চয়নের দিক থেকে স্থণীন্্নাথ পুরোদস্ত্র ক্লাসিক্‌ 
 পশ্থী। ভার সংগ্তনীল আধুনিক মনের সংগে এই ক্লাসিক পদ্থার বৈসাদৃশ্ত লক্ষনীয়। লরল ভাষার 
সাহায্যে কি.ক'রে ভাবে অন্তরের গভীরতম ভাব প্রকাশ করতে হয় রৰীন্্র কাবাই বোধ ইয় তার 





6১77 লা না 


রকষট উদাহরণ । রবীন্্-কাব্যের এই অপূর্ব ভাষার সরলতা ভার লোকোতর প্রতিভার অংগীভৃতত_- 
কাজেই অনন্ুকরণীয়। রবীকানাধের এই রচনা রীতির ব্যর্থ অনুকরণ কদ্তে গিয়ে রবীন্র-পরবর্তী কবিঝা 
অনেকেই বাংলা কবিতাকে শুধুযাত্র মিষ্টি কথার স্তপে পরিণত করেছিপেন। সু এই ছুব্লতা 
এবং অধঃপতন লক্ষ্য করেছিলেন-__তার প্রতিবন্বরূপই তিনি বোধ হয় সার কবিতার ছরহ শব্দের 
আমদানী করে বাংল! কবিতার মোড় ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন পৌরুষের দিকে। তার আদি উদ্দে্... 
যাই থাক্‌, অধুনা ছুরূহতা যে স্ুণীজ্রনাথের কবিতার একটি বিশিষ্ট অংগ হঃয়ে দাড়িয়েছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই।  শিরড়া। খাঁড়। ক'রে সজাগ সক্রিয় মস্তি্ধ নিয়ে তাঁর কবিতা! পড়তে হয়। আমার 
মতে সুবীন্নাথের কবিতার বড় বৈশিষ্ট্য হাচ্ছে সংঘম এবং পৌরুষ। শিল্পীর পক্ষে সংযম যে কত 
গ্ররজনীয় ভা” বোধ হয় বুঝিয়ে বলা নিষ্োজন। ভাষা এবং ভাব ছদিক থেকেই সবীন্রনাথকে 
সংঘমী শিললী বল! চলে । ভাব প্রকাশের উপযোরী সুষ্ঠ, শব চয়নে স্ুধীন্্নাথের মত কৃতী শিল্পী বাংল! 
কবিতার ক্ষেত্রে খুব কম আছেন বলেই আমার বিশ্বাস। তিনি অত্যন্ত সজাগ শিলী : অনেক পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করে তবে তিনি শব্ধ প্রয়োগ করেন । 

এ বইয়ের বেশীর ভাগই প্রেমের কবিতা £ কবির মানসিক পট পরিবর্তনের সংগে তাদের 
নিবিড় আত্মিক যোগ আছে। অবস্থা ভেদে এই সৰ কবিতা কখনও হয়ে উঠেছে গম্ভীর_-কখনও বা 
লঘু। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও কবিব আত্ম-বিভ্রম ঘটেনি: তার সজাগ বুদ্ধি এবং সমৃদ্ধ মনের ছাপ 
আছে সর্বত্র। কোথাও তার পরিপূর্ণ সং্যষের বিচ্যুতি দেখ! যায় না। সুধীর নাথ প্রধানত দেহাঝ্স- 
বাদী কবি: মাটির সংগে তীর যোগ তাই আস্তরিক । এই বইয়ের বেশীর ভাগ কবিতা! তাই: কবি- 
মনের অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতায় রঞ্িত; আমাদের. কাছে তাদের আবেদনও তাই এত বেশী সহজ 
এবং প্রত্যক্ষ । দেহাম্মবাদী কবি নিজের সন্বন্ধে বলেছেন : 


প 


কেমনে তাদের বলি নই আমি অমরা-বিলাসী, 
মর্ত্ের স্চযগ্র কোণ একমাত্র অন্বিষ্ট আমার ; 
রঙ্ধাণ্ডের সৃষ্টি স্থিতি সে সবে এ হৃদয় উদাসী, 
উ্থান পতন মম ক্ষণিকার নিষ্ঠায় অসান়্।” 
দেহাত্ম-বাদের সংগে আঁদিরস আস! স্বাভাবিক; স্ুধীন্্রনাথের মধ্যেও আদিরস আছে। 
কিন্তু তিনি পু শালীনতার সংগে লে রসের অবতারণা করেছেন। আবেগ ও বুদ্ধির অভিজাত 
সংমিশ্রণে এই সব অংশ পরম উপভোগ্য হয়েছে । ছ একটি উদাহরণ দিপেই 'আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে £ 
কদম-রেণু বিছানো! খরণী তো 
ৃ স্থনাভি হতে ছুটে নি অভিযানে * 
কদলী-উরু-তোরণ স্থশোভিত 
থকা... নিবিদ ভাষা ববে নিরাকার নান্তি বাখানিবে....... 





|. 









াচম্য রর ২৩৭ 
অনঙ্গ আত্মার খদি, বুঝিবে কি সেদিন প্রথমে 
্ টু প্রণয়ের অযস্তস্ত ঠেকে গিয়ে যদিও ত্রিদিবে, 
ঠ রঃ রর বদ্ধমূল ভিত্তি তার তবু কাঁম-কারণ-কর্দমে ৷ 
২... শেষোক্ত পংক্কি কয়টর কটাক্ষ শ্লেষ উপভোগ্য হলেও এর পিছনে অভুষ্তির একটা করুণ 


৮ 


ক্রুদন চাপা আছে বলেই আমার বিশ্বাস। সম্পূর্ণ কবিতা না পড়লে তার রগ উপভোগ কর! যায় 
ন/বলে আর উদ্ধৃতি দিয়ে রচন! ভারাক্রান্ত করতে চাই না। ভাববার এবং উপভোগ কর্বার মত 
অসংখ্য পংক্কি আছে 'উত্তর-ফাল্তুনীতে । (প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালো! লেগেছে 
সংশয়, নিরুক্তি, বিলয়, ব্যবধান, ঢঃসময় এবং অঠৈতুকী। 

এই বইরের পর্বরী, প্রতিপদ, অননুতপ্র, মরণতরী প্রন্থৃতি কবিতাগুলি আবার অন্জাতের | 
শর্বরী কবিতাটিতে কবি মানবজীবনের ষে অপুব ছবি একেছেন তা অতুলনীয়। আলোবাতাসহীন 
বন্ধ পর্বত কনদরকে. কৰি বদ্ধ বিষাক্ত আধুনিক সভ্য*জীবনের প্রতীক রূপে দীড় করিয়েছেন। 
শর্বরী, প্রতিপদ প্রভৃতি কবিতায় স্ঠার প্রতীকের সাহায্যে আত্মপ্রকাশ সার্থক হয়েছে। তাঁর মরণতরী 
কবিতাটি ব্মামার খুব ভালো লেগেছে ; এই কবিতাটি পড়তে পড়তে বার বার করে ডি, এইচ, 
লরেন্দের “দি শিপ. অফ ডেথ( ৩ (91011) ০1 1994] ) কবিতাটি মনে পড়ছিল। এই কবিতাটির 
ছন্ষ-দোলাও বেশ উপভোগ । বস্ত্রত এই কবিতার বইয়ে সুবীন্্রনাথকে সর্ব প্রথম মরণ সখদ্ধে 
অত্যন্ত সচেতন দেখা গেল : মৃত্যুর অসংখ্য এ্রতিরূপ তার কবিতাগুলির মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। 

উত্তর ফবান্তুনী নুধীন্দ্র নাথের কবিংপ্রত্তিভার সার্থক দান। প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাই তার বুদ্ধি 
বিদগ্ধ যনের এশবর্ষে সমৃদ্ধ । কবির স্বভাব-ন্ুলভ সংস্কৃত শব্দ বাহুলতা এবং স্বদেশী ও বিদেশী পৌরাণিক 
উপম। উপ্রেক্ষার পৌনপুনিক উল্লেখের বর্ম ভেদ করে যে কাব্যরপিক অগ্রসর হতে পারবেন, তিনি বঞ্চিত 
হবেন ন! বলেই আমার বিশ্বাস । সুদ্রণ-পরিপাট্য 'বং অংগ সৌষ্ঠবের দিক থেকেও বইখানি অনিন্দানীয় 
হয়েছে । কাব্য-রসিক পাঠক সমাজে উত্তর-ফাল্জনী সমাদৃত হবে বলেই আমার মনে হয়। 

গোপাল ভৌমিক 


একটি বুস্সম-_ভ্রীপ্রগেত্দ্র নাথ শাল । রংমপাল পেস মুল্য এন টাকা। পৃঃ ৪1 
আলোচ্য বইখনি কবিতার বই, কবিতা একটি প্রেমের কাহিনী লেখাই কবির উদ্দেশ) | 


তরুণ কবির ইহাই "প্রথম পুঙ্জোর ফুল'। কির উপর অনেকের প্রভাব লুম্পষ্ট। কিন্তু তৎসন্ধেও 
ক্টীহার. একট, স্বাতন্্য আছে যাহ! বইথানির সকল পাঠক পঠিকাকেই মুগ্ধ করিবে। বর্তমান যুগের 


ভি আধুনিকতা ও বিশেষ করিয়। গণ্চ কবিতার মাঝে 'একটি কুলুমের” সহজ ও অনাড়খর ভা সত্যই 


চিন্তাকর্ষক। কবির সহিত বাংলাদেশের প্রকৃত পরিচয় আছে। মনে হয় এই নদী মাতৃক শত্ত স্তামল 
বাংল দেশ কবির সমস্ত অন্তর যেন আচ্ছন করিয়া রাখিরাছে। ঘটনাস্থল আত্রেরী নদীর তীরবর্ী 


রং একটি গ্রাম সেখানে গিরিধারী নামক জনৈক ধনীর কন্তা কু্থম পাশের বাড়ীর এক বিধবার একমাত্র 


সঙ্গে ছেলেবেল! হুইতে খেলাধুলা! করিয়! মানুষ হয়। এই খেলাধুলার ভিতর দিয়া দুইটি 





দিপা উট ন্ট কা সু গেল এল পল রর 
জানিত দুইজনের বিবাহ হইবে, কিন্ত ঘটনা চক্রে কুন্গুমের বিবাহ হইগ আন্ত এক জনের সঙ্গে, 
কারাইরের লগে নর। তাহার পরের ব/পারটি খুব সহজ কানাই দেশত্যাগ এবং কুন্গুম্ড 
বীর বীরে কুল্ুমের মতই শুকাইরা আসিল। শেষ কুহদের মৃত হইল এবং কিছুদিন পরে . 
কানাইও মারা গেল । 6 
17) কাহিনীটির মধ্যে নুতনত্ব বিশেষ কিছু নাই সত্য, কিন্ত বনিবার ভঙ্গি ও পারিপাণ্িকতার 
বর্ণন। এই সামান্ত কয়েক পৃষ্ঠার বইখ|নিকে নখ পাঠা করিয়াছে । এ দিক দি! কহির মৌলিকতা। -. 
"অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কবি যে-ছন্দে লিখিয়াছেন, তাঠও মনোরম হইয়াছে; এরূপ কাহিনী 
বলিবার পক্ষে ইহাই উপযুক্ত ছন্দ । বইখানিতে একেবারে যে দোষ-ত্রুট নাই তাহা নয়। কবি এখনও 
নভিজ্ঞ, তাই, অনভিজ্ঞতাজনিত ক্রটি বিচ্যুতি মাঝে মাঝে রহিয়া গিয়াছে । তাহারপর কবির উপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বেশী থাকার ফলে কোন কোন স্থানে স্তাহার লেখা রবীন্জনাথের কবিতার বিশেষ 

বিশেষ লাইন বা শব্দের কগ| মনে করাইয়! দেয়। কিন্তূ এ সব দোষ ক্রটি এমন কিছু নয় এবং বইখানিতে 
উপভোগা জিনিষ এত আছে যে এগুলি অনায়াসে উপেক্ষা করে চলে। বইখানি হইতে কয়েকটি আইন টা] 
উদ্ধৃত করিবার লোভ স্রণ করিতে পারিলাম না। 

“জীবনে যাহার! পেয়েছে ছঃখ__লভিয়াছে হাহাকার 

মরণে তাদের সুখের স্বপন ভেঙোন। বন্ধু আর ! 

মন্দাকিনীর গ্নেহ-উচ্ছল অসীম করুণা জেতে 

ভেসে এসেছিল ছুটি উৎপল ধরণীর সৈকতে। 

পারিজাত সুধ! বক্ষে ধরিয়া নামহীন অনামিক] 

রচেছিল এই বালুর বেলায় পুলকের দীপ শিগ1; 

তারপর এক বৈশাখে রাতে মরণের ইঙ্গিতে 

ভেসে গেছে সেই আলোর দীপালি আপনারে বলি দিতে 

ভরিয়। ধরার বালুর বক্ষ নির্মম বিভাবরী - 

পাড়ি দিয়ে গেছে আকুল তিমির সহচর-সহচরী ! 

৯ কুহ্ুম গিয়েছে ঝরিয়। অতীতে দিবসের সমাপনে, 
73 ) আজিও তাহার নগিগ্ধ সুরভি ভেষে আসে ক্ষণে-ক্ষণে 


বর 


টু দা নদদী_পরপক্ুান্ সাম্চাল। শ্রী পাবলিশিং কোম্পানী ৩৭-৭, 
: টোল লব কাভার গেকে দীপ যা খল এ প্রকাশিত। : পৃঃ ৩২৪ ঠা: 
কা, ১ 81২118৮5১৮৮ ০০ 5 35: ন্‌ ১ - তা 4 রঃ 
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| »... লাজন্ব্ল ২০৯ 
. প্রবৌধকুমারের পাঠ্যসংখ্য। নিতান্ত কম নয়। ভার এই জনপ্রিয়তার মূলে তার ভ্রমণ কাহিনী 
বর্তগান। ত্রধণকাহিনী রচনায় তিনি যইটা পারদিত। দেখাতে পেরেছেন সে পারদণিতা ার গলে, 
ঝা উপকতাসে বে নেই, এমন কথা বলিনে। কেন না/ভার লেখা ্রমণকাহিনীগুলিও গরের গষগী 
: উপন্যাগের জটিলত য.ঠাসবুলন | এর থেকেই প্রমাণিত হয়েছে যে এাবোধকুমার খাটি গর লেখক, 
এবং ভ্রমণপ্রিয়। 
কিন্তু সে-কণ। পুরাতন । তার এই আলোচ্য নূতন উপন্যাসটি যখন স্থানীয় একটি সহযোগিনীতে 
ধারবা "ক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল তখন মাঝে মাঝে টুকরো! টাকর1 ছু'এক ছত্র পড়েছিলাম । তখন 
সুধু লেখাটাই লক্ষ্য করেছি, গ্ের গতি বা ঘটনার লংঘ।তের সঙ্গে পরিচয় ঘটেনি । এখন, সমালোচনাথে 
বইটি পেয়ে আগাগোড়! পড়ে দেখা গেলো প্রাবোধকুমারের তেজ এখপো কমে নি। খার কধম এখনো 
সহজ, তার বক্তব্য এখনো পরিধার । 
বইটির কটন! চিরাচরিত পদ্ধতিতে করা হয়েছে একটি শিক্ষিত যুবকের সঙ্গে অব 
১অর্ঘশিক্ষিত মেয়ের বিবাহ নিয়ে গল্পের কত্রপাত। এই বিবাহ পিতায় পুর সংঘর্ষ বাধালে|। এবং 
৯ নবপরিধীত ও নবপরিণীতায় বিচ্ছেদ ঘটালো। তারপর নায়কের অন্তর্পান € নতুন সংঘাতে আখ 
প্রতিঠার স্ুযোগলাভ | এদিকে নায়িকাদের মধ্যে বিরাট পরিবর্তন এসে গেলো। কেউ আপাত সহ 
করতে করতে নারীর স্বাভাবিক কোমলতা বিসজন দিলো, কেউ ঝ| নির্ভীক হয়ে উঠলো। নায়কের 77 
জীবনেও পরিবর্তন দেখা যায় : কর্মময় জীবনে সে হয়ে উঠলো কক্ষ । গল্পের গতি এই পথে প্রবাহিত... 
হয়ে যেখানে এসে থামলো তা৷ এক দিকদিয়ে ভালোই বলতে ইবে। ৮৫৮ 
বইটি আগাগোড়া জুখপাঠয । কিন্তু মাঝে মাঝে ক্লান্তি এসে যায় পামানা কথা নিয়ে যখন 
পাতার পর পাতা অনেক কথা বলা হয়। তা সত্বেও, আশা করা যায়, পাঠক পাঠিকার কাছে এর 
পুর্ব প্রকাশিত অন্যান) বই-এর মতো এটির€ সমাদর হবে! 
বইটির ছাপ। বাধাই মন্দ নয়। যুদ্ধের ছর্দিনে এতটা মোটা বই-এর তুলনায় দামও সন্তাই 


বলতে হবে। 
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সুশীল রায় 


চিত্র ঁ 


(2. 

র্জ ইন হেন্ডন (সামাগিক-_ প্রেমে প্রতিদবন্দিতা ও ঈরধ্যা )-মেটে। গোল্ড উইন মেয়রের এই বইখানি 

মে মাসের সপ্ত।হে বোশ্বাইতে দেখান হয়েছে, অল্প দিনের মধ্যেই বইখানি ক'রকাতাতে আসবে । বই 

খানি পরিচালনা করেছেন ডব্লিউ, এস. ভ্যান্ডাইক্‌, কর প্রধান টরিত্রগুলিতে নেমেছেন রবাট মণ্ট- 

.. গোমারি, মদ. বারগম্যান্‌, জর্জ স্তাগার্দ, লুসিল_ ওয়াট্সন্‌ এবং আরও অনেকে । বইখানি প্রধানত; 
রিনি 55024 | 


রি নি 









ক এর কাহিনী লিখছে জে হিট বুনি টা 
... এবং লষ্ট হরাইজ্ন্‌ এরই লেখা । কাজেই কাহিনীটি থে ভাগই হবে এ আশা করা যেতে পারে। শিক্ষিত 
চর বুদ্ধিমান হলেও অতিরিক্ত ভাব প্রবণতায় রা উজ 
বিভিন্ন অবস্থায় তার মনে যে ঘাত প্রতিধাত আসে, মনস্তত্বের এই বিভাগকে ভিত্তি ক ৃ 
রচনা দর্শন, বুদ্ধিমান যুবক মণ্ট গোমারি মিস, বাগ্মানকে বিষে করার পর ভাবপ্রাবণ মনের: নর 
_ ষখন হঠাত একদিন আবিষ্কার ক'রে বসল যে, স্ত্রী তার অন্তরঙ্গ বন্ধকেই ভালবাসে, প্রতিদন্দিত! হ'তে 
মুক্কি লাভের জন্য সে তখন এমন একটা ষড়যন্ত্র করল যাতে হত্যা অপরাধে বন্ধুকেই ফাঁসি কাঠে ঝুলতে 


হয়। প্রতিদন্দী বন্ধুর চরিত্রে নেমেছেন জর্জ স্যাগ্ার্স। আশা করা যায় বইখানি দর্শকদের চিন্ত বিনো- 
দন করতে সক্ষম হবে। 


কাম্‌ লিভ. উইথ. মি (সামাজিক, বিবাহের পর প্রেম )_. এম্‌, জি, এমের এই বইখানা 
জুনের দ্বিতীয় সপ্তাহে ক'লকাতায় দেখান হয়েছে। অষ্রি়ার এক কুষারী নিরাশ্রয় হ'য়ে চলে আসে, 
আমেরিকায় | কিন্তু তাকে আমেরিকায় থাকতে হ'লে বিয়ে করতে হবে এক মাফিন নাগরিককে, ন] 
হ'লে ফিরে যেতে ইবে স্বদেশে । বাধ্য ই+য়ে সে এক লেখককে বিয়ে করল। বিয়ের ফলে কুমারী বাচল 
নিরাশ্রয় অবস্থায় স্বদেশে ফিরে যাবার হাত হ'তে, আর যতদিন না উপন্যাস বিক্রি ক'রে লাভ করা যায় 
ততদিন পেটের চিন্তা হ'তে লেখক পেল অব্যাহতি এই ছিল বিবাহের চুক্তি। কিন্তু বিষয়টা ঘোরা হয়ে: 
উঠল যখন দুজনেই ছুজনার প্রেমে পড়ে গেল। কুখারীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন হেদি লামার, আর 
লেখকের চরিত্রে নেমেছেন জেম্প, ট্রযর্ট। পরিচালনা করেছেন ক্লারেন্স ব্রাউন্‌। বইখানি খুব উচ্চা- 
ঙ্গের না হলেও মোটের উপর ভালই বলা চলে। ফটোগ্রাফির জন্য প্রশংসা জর্জ ফোল্সের প্রাপ্য । 

এ ছাড়া আরও এগারখানা বই এম্‌, জি, এম্‌, ্রডিও-তে তোলা! হচ্ছে। ডেভ. মিলার পরি- 
চালিত রডিন ছবি বিলি দি কিডএ নেমেছেন রবাট টেলর, মেরি হাওয়ার্ড লন্‌ চেনি ( জুনিয়র ) 
 হেন্রি ওনীল। 
র্‌ 'আয়ারভিং আর্গাশারের প্রযোজনায় মাভিন্‌ লিরয় ব্রপম্‌ ইন্‌ দি ডাষ্ট, বইথানি পরিচালন 
. করছেন। এখানিও রঙিন ছবি। প্রধান ভূমিকায় নেমেছেন গ্রিয়ার গারসন্‌ এবং ওয়াপ্টার পিজিয়ন্‌। 
| ডাঃ জেকিল্‌ এগ মিঃ হাইড. বইথানিতে স্পেন্সার ট্রেপির সঙ্গে নেমেছেন ইৎঞ্জেড, বারম্যান্‌ 
, এবং লানা টারনার! পরিচালনা করছেন ভিন্র ফ্রেমিং। আর ভি সাতিল হচ্ছেন প্রযোজক । 

উনি পান আর মার্না লয় নেমেছেন লভ, ক্রেজি ছবিতে । সঙ্গে আছেন গেল প্যাক 
এবং ফ্রোরেন্স বেট্স্‌। এর পরিচালক হচ্ছেন প্যাণ্ডে| বার্মান্। 
্ রাগ ইন পূড়তডার উিঠনীত সাও হব ডান হা গাঙে পাক্রি রা 
ট্ গেব্র্‌ ও রোসালিও, রাসেল্‌। | 
5. এও্ম্যান্স ফেস্‌ নামে আর একটি বই তোলা হচ্ছ__তুল্ছেন জর্জ কুকার, জন্‌ জফো 
ও ডি ভাঙন এজ তি করেছেন। র্‌ 


্ ৬০১১১ ২ ১০ 


